清晨六點，天還未透亮，我便站在市實驗小學食堂的玻璃窗前。霧氣氤氳的廚房里，幾位系著碎花圍裙的家長正麻利地切著翠綠的西藍花，案板上跳躍的脆響與窗外漸起的讀書聲交織成歌。這間飄著煙火氣的屋子，藏著我對孩子們最深的承諾——讓每一餐都成為多年后仍能含笑追憶的溫暖注腳。

旋轉的菜籃子，藏著星辰大海。第一次制定“三菜一湯”食譜時，我對著滿桌營養學書籍發愁：如何用四道菜的方寸之地，為孩子鋪展一片味覺的星空？直到看見二年級學生小琳的日記：“今天吃了會開花的土豆泥，像咬到了云朵！”我才恍然醒悟：童年不需要饕餮盛宴，只需讓尋常食材生出翅膀。

如今，我們的菜譜是一本會呼吸的魔法書。周一的糖醋里脊泛著琥珀色的光，周三的番茄牛腩在砂鍋里咕嘟咕嘟唱著歌，周五的獅子頭總被孩子稱作“捧在手心的太陽”。八樣主菜每周輪轉，但真正的秘密藏在細節里——把胡蘿卜雕成星星混進炒飯，用菠菜汁染綠面條，在紫菜湯里撒一把會游泳的蛋黃小魚。常有孩子舉著飯勺向我報告：“阿姨，我在肉丸里發現了‘彩虹’！”他們不知道，那句歡呼讓多少個清晨五點的疲憊煙消云散。

圍裙上的百家姓。那天，五年級的浩宇媽媽系上圍裙站在灶臺前時，整個廚房突然安靜了。她顫抖著手給兒子班級做蛋炒飯，蔥花在油鍋里迸裂的瞬間，忽然有孩子喊：“我聞到媽媽的味道了！”自此，我們的食堂多了個不成文的規定：每位家長員工的圍裙口袋都要繡上孩子姓名。

如今穿梭在操作間的，是會用雕花蘋果哄孩子吃水果的彤彤奶奶，是發明了“數學餅干”的教師家屬張姐，還有總在湯碗邊緣擺兩粒枸杞當“小太陽”的退休廚師王叔。每月“家長幫廚日”最是熱鬧，食物的香氣里，漸漸生長出綿長的羈絆。

透明廚房里的月光。有人說食堂管理是“帶著鐐銬跳舞”，我卻覺得它更像培育一株月光下的鈴蘭——既要潔凈無瑕，又要溫柔綻放。我們與本地農場簽約那天，五十個孩子舉著放大鏡在青菜筐里找“合同上的七星瓢蟲”；操作間裝上透明監控屏后，三年級學生自發成立了“食品安全小偵探團”。

最動人的是過敏兒童檔案里那些用彩筆畫出的備注：給小麥過敏的朵朵準備紫薯饅頭，為乳糖不耐的航航特制椰奶布丁。某個冬日，我看到一個女孩將自己的雞蛋羹悄悄推給剛轉學來的回族同學，附贈的紙條上歪歪扭扭寫著：“這是阿姨用素油蒸的星星蛋，分你一半。”

味覺記憶儲蓄罐。去年畢業典禮，我收到一個扎著藍絲帶的鐵盒。打開后發現是六年級三班全體學生寫的“味覺記憶”：有人畫了冬至時和大家一起包的奇形怪狀餃子，有人描寫春天挖竹筍燉湯時沾在袖口的泥土香，最讓我淚目的是班長小杰的留言：“食堂的番茄牛腩湯和媽媽做的不一樣，但每次考砸了喝一口，眼睛就不會下雨了。”

現在我們有了更多儀式感的“儲蓄計劃”：清明時的青團藏著艾草香的謎語，中秋前夕的烘焙課會飄出桂花藕粉的甜霧。上個兒童節，我們在每份餐盒里放了張“味覺明信片”，讓孩子們寫下最想留給未來自己的食堂味道。收上來的卡片中，有個孩子工整謄抄了整整三十道菜名，末尾標注：“這些味道合起來，就是我的一到六年級。”

暮色中的食堂漸漸安靜下來，我輕輕擦拭著“本周最受歡迎菜品”展示牌，糖醋里脊照片旁的紅色小花已經堆成了小山。窗外掠過幾只歸巢的麻雀，忽然想起今早有個畢業生回校探望，他站在食堂門口深吸一口氣說：“還是當年那個蔥花爆鍋的香味啊。”

是啊，我們不過是一群平凡的大人，在砧板與炒鍋間日復一日地耕耘。但若這些細碎的煙火氣能化作某天夕陽下驀然回首時的淺笑，能在某個異鄉的寒冬溫暖地漫上心頭，便是最珍貴的勛章。

（咸寧市實驗小學　金萍芳）