■陳華國

清明時(shí)節(jié)的雨，總在黎明前悄然停歇。山霧自谷底升起，將整片廢墟籠罩在氤氳水汽中。鼓脹的帆布包靜靜躺在山路入口，里面整齊疊放著紙錢，一壇陳年佳釀在包底沉甸甸地墜著，新買的香燭散發(fā)出淡淡的檀香味。紅泥沾滿鞋底，每一步都在山路上留下清晰的印記，像一串通往過去的密碼。

山路上的茅草沒過腳踝，在晨風(fēng)中蕩起綠浪。幾只鷓鴣被驚起，撲棱著翅膀消失在霧靄深處。遠(yuǎn)處布谷鳥的啼鳴忽遠(yuǎn)忽近，與記憶中生產(chǎn)隊(duì)的晨鐘漸漸重合。那口掛在槐樹下的鐵鐘，曾經(jīng)在每一個(gè)清晨準(zhǔn)時(shí)響起，喚醒沉睡的山巒。鐘聲里，一個(gè)披著蓑衣的扛著鋤頭的身影走向田埂，背影漸漸融入晨霧。轉(zhuǎn)過山梁，熟悉的廢墟赫然映入眼簾。坍塌的土墻爬滿青藤，敞開的薯窖像一張張饑餓的大嘴，吞噬著往日的記憶。半塊青瓦靜靜躺在草叢中，冰涼沁骨。瓦片上細(xì)密的紋路像掌心的皺紋，記錄著風(fēng)雨的痕跡。

通往祖塋的小徑早已被蕨類占領(lǐng)。苦楝樹枝散發(fā)清苦香氣，混合著泥土的腥味，故鄉(xiāng)的氣息彌漫開來。轉(zhuǎn)過山梁，被砍的古樹樁上，嫩綠的新芽奇跡般冒出。最粗壯的柏樹樁周圍，野薔薇攀援而上，綻放粉白花朵，如為逝去的生命戴上花環(huán)。水井已被泥石流淹沒，厚厚的青苔下，井沿上的青石被歲月磨得圓潤發(fā)亮。井臺邊的栗子樹，隨著搬遷被伐作柴薪，卻在三丈外的土坑里長出新苗，歪斜的枝干執(zhí)拗地伸向水井方向，像是要找回失落的記憶。

祖墳前，三炷香點(diǎn)燃，青煙筆直上升，在靜止空氣中畫出神秘的符號。一杯陳釀灑下，醇香頓時(shí)在晨霧中彌漫開來。半堵殘墻邊，梨樹花開如雪，花瓣飄落在熟悉的汽水瓶上。瓶身的“橘子”二字已經(jīng)模糊，但在陽光下泛著微光。恍惚間，甜中帶澀的滋味在空氣中彌漫，歡笑聲從記憶深處傳來。

正午時(shí)分，山霧漸散。一只藍(lán)紋蝴蝶停落在墓碑上，翅上的花紋宛如靛藍(lán)布衫的紋路。收拾祭品時(shí)，泥土里突然現(xiàn)出半個(gè)“紅星”搪瓷缸。斑駁的藍(lán)邊在陽光下若隱若現(xiàn)，正是當(dāng)年共用的茶缸。缸中積著雨水，浮著幾片榆錢。夏夜納涼時(shí)的薄荷茶香，寒冬清晨的熱粥蒸汽，都在記憶中蘇醒。搪瓷上的紅星已經(jīng)褪色，但那個(gè)火紅的年代仿佛就在昨天。

返程路上，布谷鳥開始此起彼伏地啼叫。車窗外，牛欄、豬圈、菜園在新綠中漸漸模糊。石碾靜臥荒草間，當(dāng)年寫滿標(biāo)語的土墻爬滿紫藤，開出淡紫色的花串。清明時(shí)節(jié)的雨，年復(fù)一年落下，滋潤著故鄉(xiāng)記憶。斑駁的搪瓷缸被輕輕摩挲，追尋的從不是逝去的年代，而是清明雨中永恒的溫情。插秧時(shí)的蛙鳴、收割時(shí)的月光、挑擔(dān)時(shí)的晨霜，都沉淀為心底最珍貴的琥珀。最后一個(gè)山彎隱入雨霧，眼簾輕合。地圖上的圓點(diǎn)，記憶中的燈火，都化作清明雨滴，滲入泥土孕育新芽。故鄉(xiāng)的故事終將在年復(fù)一年的春雨里延續(xù)，如同栗子樹根上重生的新苗，生生不息。

雨又飄落，打在車窗上形成蜿蜒的水痕。后視鏡里，故鄉(xiāng)的輪廓漸漸融化在雨霧中。廢墟間倔強(qiáng)生長的新綠，記憶中永不褪色的畫面，已經(jīng)深深烙在心底。方向盤上的手微微收緊，知道明年清明，雨停時(shí)分，還會(huì)回來。土地上的生命，從未真正離開；清明時(shí)節(jié)的雨，永遠(yuǎn)滋潤著記憶的根系，讓懷念在時(shí)光中枝繁葉茂。