劉明恒

1991年4月下旬，我到北京參加一個全國性的秘書培訓班。北京的春天是大風吹來的，一場大風吹來，三五天就把大地搖醒了、把樹枝搖綠了、把花兒搖開了。處處枝繁葉茂，鮮花盛開，春意盎然。

正在魯迅文學院學習的青年作家巖麗十分熱情地接待了我。我和巖麗相識緣于《九頭鳥》雜志。我的詩集《山道彎彎》出版后，她從《九頭鳥》雜志那里購到一本，用書信與我聯系上了。巖麗聽說我到了北京，忙趕過來主動給我當向導，游長城、圓明園、故宮……她告訴我，由青年詩人何首烏舉辦的“中外詩星”筆會，組織與會者于4月28日前去看望老詩人艾青，建議我去參加。我聽了興奮不已，當即答應了。

艾青家住在朝陽門外東43條，是典型的北京小四合院。庭院約50平方米，雖不大卻很干凈整潔，院內有一葡萄架，枝條上正萌發新葉。葡萄架下數盆花卉，爭芳斗妍，顯出一派生機。不一會兒，艾老被夫人高瑛扶著出來了，只見他鬢發蒼白，步伐遲緩，但滿臉慈祥笑容，雙目炯炯有神。艾老今年八十又一，去年因摔跤，臂肱骨粉碎，身體一直未恢復。我匆匆把照相機交給巖麗，囑咐她多為我拍幾張和艾老在一起的照片。我找準時機將詩集《山道彎彎》遞給艾老，緊緊地挨著艾老坐著，巖麗很快將這個鏡頭搶拍下來了。然后艾老笑容可掬與夫人坐在一起，大家簇擁在他倆周圍。艾老興奮而幽默地說：“你們這么多照相機，有沒有人不會照？”

大家回答說：“都會照。”

他又問：“照相機有沒有膠卷？”

大家又回答說：“有！”

他接著詼諧地說：“以前許多人來我家也是照相，我也是問他們有沒有膠卷，都說有。我說你們照了給我寄一張來，都答應了。但是這么多年了，我僅僅收到一張照片。”他說到這里臉上露出了善意的微笑。大家為艾老的幽默談笑感到興奮，感到親切。

我說：“我們一定將照片寄給您！”

艾老沉思了一下接著說：“今天這么多詩人來看我，我受之有愧。我已經老了，身體不大好，不寫詩，不再是詩人了，不寫詩的人不能算作詩人。我希望大家要把寫詩當作一種事業堅持下去，為繁榮社會主義的詩歌創作作貢獻，希望你們都要成為新一代有成就的詩人。”

艾老的夫人高瑛給我們介紹情況，她說：“艾老現在高齡了，身體又不大好，不能接見很多人了，但聽說你們是從全國各地來的青年詩人，不能讓你們失望，所以，他很固執地要見你們，我只好依了他。他現在不能動筆了，總是要我為他代筆，給一些會議寫書面發言稿，給一些詩人回信。他說我寫，然后由他審閱簽名。題字是非他動筆不可的，他總是有求必應。他說別人能這么看得起我這個老頭子，我也不能讓他們失望。他年紀大了，身體又不好，加上脾氣固執。我常常對他說，我成了你的保姆、奴隸、出氣包。”

艾老聽到這里接住話茬：“你哪是奴隸，你是真正的主人，我的一切都由你主宰。比如說今天與大家見面，你不同意，我也無可奈何！你為什么長得這么胖，就是氣成這樣子的，你若不是出氣包，不會有這么胖嘛！”說到這里艾老爽朗地笑了，夫人也笑了。艾老詼諧的談笑逗得所有的人都笑了。

離開艾老的家，我問郭嚴棣照片拍得怎樣？她說她慌了，忘了對焦距。三天后，郭嚴棣將照片洗出來了，沒一張理想的。她就去找何首烏翻查底片，好不容易找到了我和艾老的一張合照，洗出來交給我，雖拍得也不夠理想，不敢給艾老寄去，我還是像寶貝兒一樣珍藏著。

一晃34年過去了，艾老離開我們也快30年了，然而那次去看望艾老的情景至今歷歷在目。