游強進

小時候，常聽老人把分不清韭菜、麥子和草的人說成“四體不勤，五谷不分”。實際上，自小到大在城里長大的人，雖然上學后把“鋤禾日當午，汗滴禾下土”背得滾瓜爛熟，但真正到了田地里，其實也是一頭霧水，無法分清它們的。紙上得來終覺淺，只有當你真正干起農活、種起地來，沒完沒了的鋤草、拔草、拾草，才能認清諸如拉拉草、狗尾草、寶蓋草、米莎草、小蓬草、鴨跖草、雀舌草、通泉草等常見的十幾種草來?？蓛H江南地區的常見草，最少也有近百種之多。面對這些死而復生、綿延不絕的草來，你斷不會有“一番桃李花開盡，惟有青青草色齊”的愜意，只會感到“種豆南山下，草盛豆苗稀”的無奈，發出“林花掃更落，徑草踏還生”的感嘆。

退休以后，閑來無事，學著種了幾壟菜地，最大的體會就是在挖地、澆水、施肥、打蟲、除草等一攬子農活中，最纏人、最累人的莫過于鋤草。這活兒用的力氣雖不大，但草的無處不在、無時不生，使你不得不在田地里與它持久對弈、經時較量，常常使人疲乏勞煩，不勝其力。鋤得寸草不生、平整干凈的地壟，往往僅過了幾天時日或碰上一場雨水，便會齊刷刷泛出一片綠色，平整整生出形形色色的草苗來。若久不侍弄，有如春筍拔節，不用多長時間，它就會將你所種的所有菜苗和植株遮蓋得嚴嚴實實，幾乎讓你惱怒不已，怨懣頓生。這些草遠沒有韓愈詩中所說的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”那般美好，要說喜歡它真的不是真話。

站在田埂上，望著這些雖無人問津卻又兀自生長的綠色生命。我用盡種種方法，企圖用鋤頭、雙手甚至除草劑去除去或殺死它們，但往往只是徒勞。與草的同生共長，是所有隨著在土地之上農作物的永恒主題。在疲憊、無奈之余，我忽地感到，與其耗費力氣與之抗爭，不如學會與之和諧相處，發現它們獨有的美好，進而去感受對生命的敬畏，何樂而不為？于此心境去干活，不是平添一絲快樂乎？由此，內心深處又蕩起一絲對野草的情愫。

其實，人們怨草易，愛它也不難。事實是，在地球上已生存近億年的這些草，提供了人類賴以生存的食物，沒有它們，也可能就沒有人類。人類主食的米面和烹飪必用的食用油來自于它的種子、必不可少的蔬菜來自它的根莖葉。喂養豬牛羊的飼料也都來自于草。一部《詩經》，出現了140多種草；通過神農嘗百草、李時珍撰《本草綱目》，草成就了偉大的中草藥寶庫。當然，草的作用遠不止這些，在造紙、建材、燃料、綠化、家用等各方面。我們都可以找出它們的存在。

草的生命力之堅、適應力之強則更令人嘖嘖稱奇。我常驚嘆它無須水、無須肥、無須栽、無須養便可兀自生長。它較輕且長有冠毛的的種子可以隨風飛向遠方，生長在水中的種子則可以隨著雨水或溪水流到別處，長有彎鉤、刺或黏液的種子可以黏在動物的皮毛或人的衣服上隨行移動。它既可以通過果實爆裂將種子迸向遠處，還可以靠被動物吞進那難以消化和咀嚼的種子，通過糞便來進行傳播。野火燒不盡，春風吹又生，草之頑強，連億萬斯民之君李世民也得通過“疾風知勁草”才能“板蕩識誠臣”了。

話說回來，草猶如此，人何能比？“人生一世，草木一春”固然屬消極躺平心態，但“天南天北繞路邊，托根無處不延綿”不是頑強意志的寫照么？“柳絲裊裊風繅出，草縷茸茸雨剪齊”不是生生不息的輪回么？“誰言寸草心，報得三春暉”不是平凡真情的感悟么？還有，上世紀70年代末風靡全國的歌曲《小草》所抒發的情感：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草；從不寂寞，從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角。春風把我吹綠，陽光把我照耀，河流山川哺育了我，大地母親把我緊緊擁抱。這，就是又一首對小草的禮贊。

這就是草，不論是愛是怨，它都頑強地生長在我們身邊，除之不能，棄之不得。正如我們的人生，在浩浩宇宙、大千世界，我們雖然平凡如草，也有春的青綠、夏的繁花、秋的壯烈、冬的執著。以草自喻，玩味屬于自己生命的自在與活潑，像魯迅《野草》題辭所說，即便如草般將遭踐踏，將遭刪刈，仍將大笑，仍將歌唱，不也是人生的高光時刻，另態的天長地久么？