紫禁城內(nèi)，太和殿前，漢白玉石制成的日晷巍然聳立。它感應(yīng)自然，又被賦予人文色彩，在晨昏往復(fù)、寒暑易節(jié)中，見(jiàn)證著中國(guó)人獨(dú)特且歷史悠久的時(shí)間系統(tǒng)，并逐漸內(nèi)化為中華民族的一種精神符號(hào)、文化標(biāo)識(shí)。大約三千年前，中國(guó)人已發(fā)明出日晷，利用太陽(yáng)照出影子的長(zhǎng)短和方向來(lái)觀測(cè)時(shí)間。光陰，是古人對(duì)于時(shí)間的稱謂，所謂“一寸光陰”，原意即為日晷上的一寸影子。

知天時(shí)，順?biāo)臅r(shí)，擇時(shí)日，是中國(guó)人特有的講究。無(wú)論各有豐富內(nèi)涵的傳統(tǒng)節(jié)日，從春節(jié)、端午節(jié)到中秋節(jié)、臘八節(jié)，還是二十四節(jié)氣這張儼然凝結(jié)中華智慧的時(shí)間表，無(wú)不讓人清晰感受在年輪轉(zhuǎn)動(dòng)之下，老百姓有滋有味的生活方式。這是一種屬于中國(guó)人的浪漫。

古人如何過(guò)節(jié)？對(duì)于二十四節(jié)氣又有怎樣的講究？中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)盡管不以寫(xiě)實(shí)取勝，卻在攝影尚未問(wèn)世的漫長(zhǎng)時(shí)光里，以別樣的方式為時(shí)序更迭留下珍貴的圖證，亦成為難得的歷史檔案。

《四時(shí)雅韻：古畫(huà)中的歲時(shí)記》是一本跨學(xué)科的普及類讀物，包含藝術(shù)、歷史、民俗、自然、社會(huì)、文學(xué)等多學(xué)科知識(shí)。全書(shū)涉及的古畫(huà)多達(dá)數(shù)百件，盡可能優(yōu)先選擇來(lái)源于海內(nèi)外權(quán)威博物館、美術(shù)館的代表性作品，并盡可能兼顧更為豐富的流派、畫(huà)家。作者以一種“無(wú)知者無(wú)畏”的精神，試圖打通中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的匠人畫(huà)、文人畫(huà)甚至壁畫(huà)、年畫(huà)、畫(huà)像磚等門(mén)類，山水、花鳥(niǎo)、人物各科以及工筆、寫(xiě)意、水墨、沒(méi)骨、白描、界畫(huà)等技法，找尋并放大不同畫(huà)風(fēng)作品背后的圖像學(xué)意義與社會(huì)歷史價(jià)值，將它們“混搭”成一部古畫(huà)中的歲時(shí)記，將歲月娓娓道來(lái)，從中亦可窺見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)以意境取勝的獨(dú)到表現(xiàn)力。

書(shū)中沒(méi)有循著傳統(tǒng)佳節(jié)或二十四節(jié)氣的推進(jìn)順序來(lái)行文，而是分春、夏、秋、冬四個(gè)篇章，試圖在每個(gè)篇章中用若干關(guān)鍵詞串起古畫(huà)，以及古畫(huà)所映照的這個(gè)季節(jié)的節(jié)日、節(jié)氣、風(fēng)物、風(fēng)俗，凝聚起特定時(shí)節(jié)的精氣神兒，展現(xiàn)出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中獨(dú)有的“時(shí)間的力量”。

這固然是一種并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸惙绞剑芏嗨伎级疾粔虺墒欤煌鹿?jié)里的內(nèi)容不免存在交叉，有時(shí)只好擇其與關(guān)鍵詞最為貼合的某一方面。受關(guān)鍵詞所限，也不得不舍棄了一些難以納入框架的內(nèi)容，例如七夕。但作者希望能形成一種更為通俗易懂的敘述，也嘗試著揣摩一種更為意象化的表達(dá)，希望它能更為貼近中國(guó)畫(huà)注重意境的本質(zhì)。

有的畫(huà)未必是畫(huà)史上的主流，卻承載著大量社會(huì)歷史信息，為人們掀開(kāi)中國(guó)古代特定歲時(shí)、特定風(fēng)俗的鮮活一角。如《明憲宗元宵行樂(lè)圖》還原了明代宮廷歡度元宵佳節(jié)的盛景，清代宮廷畫(huà)師徐揚(yáng)的《端陽(yáng)故事圖冊(cè)》以冊(cè)頁(yè)形式描繪清代端午時(shí)節(jié)的民間風(fēng)俗。有的畫(huà)找不到對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，卻以氣韻為不同時(shí)節(jié)留下獨(dú)特的印記，如隋代畫(huà)家展子虔的《游春圖》定格了大好河山盎然勃發(fā)的春日氣息，南宋畫(huà)家趙伯駒《江山秋色圖》將秋天的山色變化演繹成富于節(jié)奏的交響樂(lè)。有的畫(huà)聚焦四季“限定版”的物象，以小見(jiàn)大，激起人們對(duì)于某個(gè)特定時(shí)節(jié)的向往，如清代畫(huà)家惲壽平筆下春日的桃花灼灼、任伯年筆下秋日的醉蟹與菊花。有的畫(huà)儼然將鏡頭推向時(shí)光流轉(zhuǎn)之下的人，不經(jīng)意間洋溢著老祖宗們?cè)谌粘Ｉ罾锏闹腔叟c詩(shī)意，如宋代佚名畫(huà)家筆下夏日的蓮塘泛舟，《胤禛行樂(lè)圖冊(cè)》中冬日的圍爐觀書(shū)。無(wú)論畫(huà)面的寫(xiě)實(shí)程度如何、與社會(huì)歷史的匹配度如何，它們都無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)世界而獨(dú)立存在。寫(xiě)生亦是中國(guó)繪畫(huà)自古以來(lái)的傳統(tǒng)，有荊浩之《筆記法》、黃公望之《寫(xiě)山水訣》為證。

時(shí)間無(wú)形又不可捉摸，但每個(gè)人對(duì)它的感知又是如此清晰、分明——逐漸泛黃的照片、兩鬢突生的華發(fā)、分道揚(yáng)鑣的情誼、漸次模糊的記憶……世間萬(wàn)物皆隨其變幻，才使人有“白云蒼狗”之慨嘆。時(shí)間本身是一把“尺子”，度量一切：人們總是喜歡與智慧的老者對(duì)話，對(duì)博物館里銹跡斑斑的青銅器嘖嘖稱奇，把相交幾十年的老友視作珍寶……究其內(nèi)因，皆是在“悠長(zhǎng)的時(shí)間”面前不免肅然起敬。但反過(guò)來(lái)，時(shí)間又被人們丈量：日晷、鐘表、節(jié)氣、時(shí)令等的發(fā)明，是為了讓時(shí)間被尺度化、系統(tǒng)化；人們釀酒、撰史、修造紀(jì)念碑，為的也是以各種形式讓無(wú)形的時(shí)間得以顯形。

從“小時(shí)間”來(lái)說(shuō)，本書(shū)付梓，恰逢春始，因此，以“四時(shí)雅韻”為名，引發(fā)萬(wàn)物蘇醒，自然是再恰逢其時(shí)不過(guò)了。從“大時(shí)間”來(lái)說(shuō)，本書(shū)是對(duì)“著力賡續(xù)中華文脈、推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，不斷提升國(guó)家文化軟實(shí)力和中華文化影響力”的積極響應(yīng)，力圖把傳統(tǒng)文化中圍繞時(shí)令而產(chǎn)生的生活之美以及古畫(huà)中的藝術(shù)之美淋漓盡致地展現(xiàn)。

我們屏氣凝神，為悄無(wú)聲息倏忽而過(guò)的時(shí)間樹(shù)碑立傳、造像潑墨，以求其顯形。而反過(guò)來(lái)，時(shí)間也為我們的生活作證。從古至今，把時(shí)間釀成酒、寫(xiě)成史、刻成碑，直至凝固永恒，是為了把時(shí)間以一種堅(jiān)不可摧、深厚綿長(zhǎng)的物質(zhì)方式記錄和保存。《四時(shí)雅韻：古畫(huà)中的歲時(shí)記》讓古畫(huà)中的時(shí)間之美得以顯露，讓古人圍繞時(shí)令創(chuàng)造的許多生活情趣得以綿延，用一種獨(dú)特的精神方式，把時(shí)間變成了“顯影劑”。一年之計(jì)在于春，本書(shū)更攜帶著龍年最暖的春意，灑向這壯美人間。