在智能設(shè)備廣泛普及的今天，表早已不只是看時(shí)間的工具，它更多成為彰顯一個(gè)人性格、品位，甚至身家地位的無(wú)字名片。在現(xiàn)代人看來(lái)，小小時(shí)計(jì)，不只是面子，也是里子。

范主在她的新書(shū)《時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)：五百年鐘表博弈史》里說(shuō)，鐘表是時(shí)間的積淀，代表著人類(lèi)刻畫(huà)時(shí)間的努力；鐘表是極致工藝美學(xué)的代表，是鐘表匠人匠心與匠藝的結(jié)晶；鐘表也是人類(lèi)科技進(jìn)步的證明，是承載歷史記憶的載體。原來(lái)，鐘表背后，隱含著長(zhǎng)達(dá)500多年的歷史與榮耀。作為這本書(shū)的策劃編輯，非常榮幸在此和大家分享一下這本書(shū)的出版故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)、鐘表雙線(xiàn)并進(jìn)

小視角切入大歷史

自古以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著硝煙、鮮血與毀滅，是無(wú)比殘酷的存在，但歷史的吊詭之處就在于，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)又在客觀(guān)上帶動(dòng)了科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，因戰(zhàn)爭(zhēng)而興起的技術(shù)，又可以廣泛進(jìn)入民用領(lǐng)域，改善百姓生活。我們今天很多習(xí)以為常的事物，追根溯源都是由戰(zhàn)爭(zhēng)或者備戰(zhàn)的需求催生出來(lái)的：火藥、飛機(jī)、無(wú)線(xiàn)電、核電、計(jì)算機(jī)……鐘表，特別是腕表，更是這張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上尤為矚目的一個(gè)。用作者的話(huà)說(shuō)，制表業(yè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的寵兒，因戰(zhàn)爭(zhēng)而興，又服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)。大到一個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)向、一個(gè)產(chǎn)業(yè)的興起與毀滅，小到一個(gè)品牌的誕生、一個(gè)品類(lèi)的流行，草蛇灰線(xiàn)之間，都與戰(zhàn)爭(zhēng)有著密切的聯(lián)系。

在年輕人心目中，瑞士好似天生就是鐘表之國(guó)，但事實(shí)是，瑞士的鐘表匠是法國(guó)天主教徒和新教徒在戰(zhàn)爭(zhēng)中的逃難者；“表王”百達(dá)翡麗的創(chuàng)始淵源要追溯到拿破侖擊敗普魯士腓特烈·威廉三世的戰(zhàn)役；南非布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵覺(jué)得看懷表更容易送命，于是曾是女性專(zhuān)屬的腕表就戴在了男人的手腕上；開(kāi)飛機(jī)、玩潛水的人也都有了專(zhuān)門(mén)的腕表，始于敦刻爾克上空戰(zhàn)機(jī)的轟鳴、亞歷山大港水下蛙人們的沉默……

所有的歷史，又都是關(guān)于人的歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中裹挾的個(gè)人，依舊以自己的熱血和執(zhí)著，做著不屈的掙扎。逃出大屠殺血河的鐘表匠，終究成就了日內(nèi)瓦這座鐘表之都；在轟轟烈烈的法國(guó)大革命中差一點(diǎn)命喪斷頭臺(tái)的“國(guó)王的制表師”，在流亡中依然思考如何對(duì)抗地心引力；一個(gè)因國(guó)破家亡而流落異鄉(xiāng)，賣(mài)表只為求一口飯的波蘭士兵，最后創(chuàng)立了“表王”；一個(gè)荒涼的采礦小鎮(zhèn)花了100年蛻變?yōu)橹票碇迹瑓s在一夜轟炸中灰飛煙滅，又在45年后浴火重生……人類(lèi)的贊歌是勇氣的贊歌，戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩摧不垮的是工匠們的意志、熱血與執(zhí)拗。

在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)之外，制表業(yè)內(nèi)部的較量也從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。這種較量像運(yùn)動(dòng)競(jìng)技，不同品牌、不同國(guó)家的制表師各顯其才。出現(xiàn)問(wèn)題就解決問(wèn)題，發(fā)明創(chuàng)造只為變得更好。當(dāng)人們不想再依賴(lài)高高的鐘樓，于是他們發(fā)明了更小的擺鐘；當(dāng)水手不想在大海中迷航，于是便有了航海鐘；當(dāng)飛行員騰不出手掏出懷表，那就想辦法把表戴在手上；當(dāng)潛水員差點(diǎn)死于氧氣耗盡，那就做一種可以計(jì)時(shí)的潛水表……

有時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)變成赤裸裸的商戰(zhàn)，不見(jiàn)血卻刀刀致命，無(wú)異于一場(chǎng)“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”。從書(shū)中我們可以看到，瑞士表的天文臺(tái)認(rèn)證背后，是一場(chǎng)工業(yè)化帶來(lái)的危機(jī)；石英表售價(jià)普遍比機(jī)械表便宜，但當(dāng)年差點(diǎn)殺死機(jī)械表的，恰恰是石英表；機(jī)械表能活到今天，又離不開(kāi)一群熱血的死忠信徒……

新舊生產(chǎn)方式的交鋒、新科技與傳統(tǒng)的博弈、各大品牌與集團(tuán)在商場(chǎng)的縱橫捭闔，寫(xiě)就了一部新的“時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

時(shí)尚博主深挖腕表歷史

一個(gè)全新的視角

我最早關(guān)注到范主，她是作為一名時(shí)尚博主存在于我的印象里。她曾在新華社旗下《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》任職財(cái)經(jīng)記者，不僅具有豐富的采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)，尤其具備深挖某段歷史的特異素質(zhì)，非常擅長(zhǎng)把一件事情講得好玩、好看，她的500萬(wàn)粉絲江山也是憑借深厚的寫(xiě)作功力打下的。

寫(xiě)作功力不成問(wèn)題，深挖腕表的專(zhuān)業(yè)知識(shí)對(duì)范主來(lái)說(shuō)更是優(yōu)勢(shì)所在了。她長(zhǎng)期關(guān)注財(cái)經(jīng)商務(wù)人群的品質(zhì)生活方式，對(duì)時(shí)尚、珠寶等高端消費(fèi)領(lǐng)域有著深入研究，于腕表領(lǐng)域更是深耕多年，有著深入、獨(dú)到的體驗(yàn)、觀(guān)察與見(jiàn)解。

在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，她閱讀了海量的中外文文獻(xiàn)，去粗存精，仔細(xì)考證，展現(xiàn)了不遜于歷史專(zhuān)業(yè)書(shū)籍作者的考證態(tài)度，引證和注釋都相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，讓人在閱讀的時(shí)候產(chǎn)生一種充分的信任感。正是這般對(duì)腕表文化的熱愛(ài)，鑄就了這本《時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)：五百年鐘表博弈史》。

本書(shū)的推薦序中寫(xiě)道：“范主不愧是記者和編輯出身，全書(shū)的文字冷峻卻蘊(yùn)含激蕩，細(xì)致但不失大氣。即便你拋開(kāi)鐘表歷史這一條線(xiàn)不看，另一條線(xiàn)也是一部相當(dāng)不錯(cuò)的戰(zhàn)爭(zhēng)史——尤其是通過(guò)時(shí)針和分針去透析，提供了一個(gè)全新的視角。”

以用心的裝幀設(shè)計(jì)

致敬極致工藝之美

在本書(shū)推薦序有這樣的話(huà)，除了本來(lái)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)，本書(shū)還描寫(xiě)了另一層意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是人類(lèi)和計(jì)時(shí)工具的死磕。從東方到西方，一代代學(xué)者、發(fā)明家和工匠殫精竭慮，創(chuàng)造出了精良的計(jì)時(shí)工具，孕育出了著名的鐘表品牌，這同樣也是一部波瀾壯闊的歷史。為了配得上這本書(shū)呈現(xiàn)的極致制造工藝與匠人之心，我們?cè)跁?shū)的裝幀設(shè)計(jì)上也下了一番“死磕”的功夫。

首先是封面設(shè)計(jì)。在設(shè)計(jì)師選擇上，我們聯(lián)系了經(jīng)典暢銷(xiāo)書(shū)賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》（2022年版）系列圖書(shū)的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，看重的是他們以往設(shè)計(jì)作品的強(qiáng)大張力與歷史感、敘事感。在聽(tīng)取訴求、研讀書(shū)稿后，設(shè)計(jì)師給出了兩個(gè)方向的設(shè)計(jì)方案：一個(gè)是古典范兒的，以歐洲中世紀(jì)的鐘表手繪圖來(lái)呈現(xiàn)書(shū)稿的歷史感、故事感，配以手握長(zhǎng)矛的士兵形象，指代時(shí)間與戰(zhàn)爭(zhēng)的融合；另一個(gè)方案是現(xiàn)代范兒的，設(shè)計(jì)靈感來(lái)源是瑞士的鈔票元素——腕表機(jī)芯的拆解元素。設(shè)計(jì)師將拆解的機(jī)芯零部件做發(fā)散狀設(shè)計(jì)，零部件中夾雜騎兵、刀劍、戰(zhàn)斗機(jī)、潛艇、潛水者等元素，也意在彰顯鐘表與戰(zhàn)爭(zhēng)的巧妙融合。兩個(gè)方案出爐后，我們和作者都愛(ài)不釋手，舍棄哪一個(gè)方案都覺(jué)得太可惜。范主為此還在朋友圈做了小范圍的調(diào)研，大家的選擇也是勢(shì)均力敵。正在糾結(jié)之際，靈光乍現(xiàn)的方案出爐了：古典設(shè)計(jì)用于外封，現(xiàn)代設(shè)計(jì)用于內(nèi)封。這樣不僅兩個(gè)方案都不浪費(fèi)，還能體現(xiàn)500年鐘表發(fā)展變遷的傳承感。我們和作者一拍即合，最終和大家見(jiàn)面的封面方案就是沿用了這個(gè)思路。

其次是裝幀方式。全書(shū)的文字量有40多萬(wàn)，排完版的頁(yè)數(shù)有500多頁(yè)，如果采用傳統(tǒng)的膠釘方式，會(huì)導(dǎo)致頁(yè)面很難完全打開(kāi)，長(zhǎng)時(shí)間閱讀起來(lái)很費(fèi)勁。于是我們決定采用暢銷(xiāo)書(shū)《歷史的溫度》系列的裝幀方式：裸脊鎖線(xiàn)。同業(yè)的朋友可能有所了解，這種裝幀方式成本更高，對(duì)于這樣一本注定比較小眾的書(shū)來(lái)說(shuō)，值不值得投入這樣的成本呢？我們最后的決定是，先不考慮成本，優(yōu)先考慮閱讀體驗(yàn)。于是，呈現(xiàn)在讀者面前的是180度完全平攤無(wú)壓力的裸脊鎖線(xiàn)版本。

最后是對(duì)于全書(shū)圖片的選擇。這本書(shū)的初始配圖有400多張，很多是由作者親自拍攝和品牌獨(dú)家提供的，我們?cè)谝惠嗇喌暮Y選過(guò)程中，一次次被圖片的精美程度震撼：這要是不用，真是太可惜了！可是，這是一本定位于學(xué)術(shù)文化的歷史通俗讀物，如果配上大量腕表圖片，會(huì)不會(huì)影響閱讀的連貫性？會(huì)不會(huì)削弱內(nèi)容的學(xué)術(shù)性？甚至變成一本腕表大賞類(lèi)圖書(shū)？于是，忍痛割?lèi)?ài)，刪！只保留對(duì)內(nèi)容敘述有旁證和補(bǔ)充作用的圖，其他純粹供欣賞的圖一概刪除。

當(dāng)然，被刪掉的圖最終也沒(méi)有浪費(fèi)，我們挑選其中具有代表性的人物和作品圖片，設(shè)計(jì)制作了一張6折頁(yè)的超長(zhǎng)彩色拉頁(yè)，一圖再現(xiàn)鐘表博弈史上的里程碑人物與事件。這一設(shè)計(jì)得到了作者的連連稱(chēng)贊，也成了我們營(yíng)銷(xiāo)上的一大亮點(diǎn)。我們也謹(jǐn)以此書(shū)，對(duì)時(shí)間致以敬意，對(duì)一切為人類(lèi)的工藝、文明做出貢獻(xiàn)的先驅(qū)報(bào)以敬意。

（原載《解放日?qǐng)?bào)》，作者為郝玉敏）