孔帆升(通山)

說到某人的時候，有人會說:“他是個捋鋤頭把的。”是指他為農民，未讀書，見識少。潛意識里有輕慢與蔑視之意。也有人自謙自己世世代代為農，祖上是“鋤頭把，把鋤頭”。鋤頭把低微，貼地氣，平常得完全可以忽略。這是肯定的，連須臾離不開它的農人，也大多沒怎么珍惜。

鋤頭把都是選的多年生硬質木材進行加工，如櫧樹、山茶樹、黃檀等硬雜木，有韌性，經久耐用，耐壓。從山中砍回，去皮斫枝，刨得光溜溜的，放在蔭處晾個幾月就干了。把接鋤頭處削成個上圓下方的圓柱形，加上帶凹的鐵楔與一頭厚一頭薄的木楔，用斧頭敲緊，一把新鋤頭就產生了，就可以虎虎生風派上用場了。從那刻起，它就是傳感器，傳達農人對土地的深情。也是力的杠桿，把主人的激情與干勁，巧妙地滲進田地中。無論沙砂、板結、荒蕪，還是松軟的土地，它都能幫助鋤頭搞定。

山里再窮的人家，哪怕連像樣的床板也沒有，但一定有幾把像模像樣的好鋤頭，如角鋤、板鋤、草鋤、挖鋤，這些是他們的伙伴，也是飯碗與貼身之寶。我能想象一個熱愛勞動與生活的人，在自己耕種的土地上，一握鋤頭把，就猶如和戀人粘在一起，油然升起某種不忍舍棄的欲念。人與鋤頭把互相成就了對方。粗糙的鋤頭把被滿是硬繭的手緊握著，揮上揮下，扛上缷下，變得油光發亮，如同人處于熱戀的滋潤中，散發出無可抵擋的魅力。而人在勞動中亦是精神抖擻，煥發出無限能量。更多的時候，我想它是護衛者，近衛兵，硬朗朗的槍桿子，是驅趕懶惰、激發干勁的好工具。有時人乏力了，它就變成那松蓬蓬叢草里，仰天歇息著的人權且用的枕頭，讓人重整山河待后生。

鋤頭把經過長年累月摩挲、汗沁、光射、塵蒙，形成厚實的包漿，從木紋里放出異樣的光芒。像祖輩人睡了幾十年的竹床，紅色的包漿為它貼上了溫存與親切的永久標簽。鋤頭把用長了，有的裂開了，有的在鋤頭接洽處斷了，再不能與鋤頭連在一起，它就成了臨時扁擔，順手抓來，挑個幾十斤的擔子倒是物盡其用，蠻般配的。從生產一線退下來后，鋤頭把也并非廢物，放在窗格邊上可晾掛一串串臘肉，也可臨時晾曬兩件衣物，再怎么樣，主人也舍不得當柴火燒掉。

在鄉村里，沒人愿意與一個正拿著鋤頭干活的人扯皮，除非他是皮肉著癢了欠打。鄉下人說“棍棒出孝子”，“痛肉(心疼孩子嬌慣他)是塊敗肉”，是指對孩子要嚴加管教，過分溺愛會毀了孩子一生。人心都是肉長的，誰又舍得下狠手呢?真正掄起鋤頭把教訓人的事，基本沒有。

鄉下人形容某件極懊悔之事，叫“把沒了，柄也沒了。”所以凡事留有余地，走一步看幾步，穩當當過好日子，是多數人的生活律條。在那樣的環境之下，主婦們連針頭線腦都舍不得扔，思量著總有用得著的時候，況乎巍巍之棒!在勤儉之家，勞動工具都是碼放得井井有條的，無論锃亮的、生銹的、簇新的，還是蒙塵有損缺的，堆放排列起來簡直是個小博物館。不久前，我還在富水河南岸老屋村徐姓農戶家，看到各式板鋤，角鋤，鐵鍬，足有三十余把。那些鋤頭，三人對六面，印證著老農勤耕苦扒，日夜墾荒種地的日子。島上金橙閃亮的山坡，茂密的山林，就是這鋤頭一鋤一鋤開辟成的。

勞動之余，興趣一來，漢子們有的拿扁擔鋤頭把比力氣，一人執一端，同時發力向前推，看誰先被推動，穩如泰山者獲勝。然后換一個人比試，要么不服氣，嚷嚷來日有勁了再比，要么輸得無所謂樂哈哈攛掇個壯漢來出口氣。然后，大家點一窩煙，你抽我搭，把疲勞驅到九宵去外。收工的時候，人們順帶著用鋤頭挑著一捆豆箕，一大把牛吃的芭茅葉，晃呀晃著，在微風吹拂的山路上悠然自得，如得勝歸來的將軍。

離開鋤頭把日久，我感覺人是虛的，不接地氣，腰板也硬朗不起來。

于是，在芒種夏至的時候，又懷想起家鄉那些老物件來。借物喻義，我對沒有農村生活經驗的孫子嘮叨:沒有鋤頭，哪有深耕細作，哪有花香果甜與五谷豐登!所以每一件微不足道的工具，它都是有極其珍貴的品質的。你要感恩與敬畏身邊普普通通的物件。