上映十多天，《哥斯拉大戰金剛》在中國票房終于超過10億元。而此前上映的怪獸電影，《哥斯拉》和《哥斯拉2:怪獸之王》票房都沒破十。《金剛:骷髏島》的內地票房為11.58億，是最高的，但有了今年春節檔國產片動輒單日票房過十億作為對比，讓人覺得怪獸電影這一類型，對觀眾的吸引力真的沒那么強了。

檔期之于電影的重要性愈發凸顯，這部《哥斯拉大戰金剛》，如果換一個觀影需求急需釋放的檔期公映，票房會爆炸性增長，清明節這個檔期，向來冷清，即便哥斯拉與金剛這“哥倆”，也攪不熱影市。

或許要思考這樣一個問題:究竟是檔期不行?還是影片不行?觀眾一般不會往這個方向想，如果連怪獸電影都沒法讓更多觀眾走進影院了，還有什么類型的作品能讓觀眾激動?

上個世紀以來，怪獸電影一直在做加法，顯而易見的一個加法是，怪獸變得越來越大，僅以金剛為例，1933年黑白版的《金剛》電影，身高5.5米，到2017年《金剛:骷髏島》的時候增長約十倍，達到52米，今年這部《哥斯拉大戰金剛》，身高又翻了一番，達到102米。

金剛身高變化史，也是觀眾視覺體驗的提升史，IMAX巨型銀幕已成人們觀看大片的不二之選，它甚至成為預測未來視頻消費時，電影院有必要存在的最大理由之一。配合不斷擴大的銀幕，怪獸電影的特效也日漸精進，《哥斯拉大戰金剛》甚至敢拍攝更多的白天戰斗畫面了，這對景深與清晰度，都是不小的考驗，而無可挑剔的畫面，恰恰最能說服觀眾買票。

2013年的《環太平洋》，以令人驚訝的超大型機甲戰士迎戰同樣巨大的各種怪獸，拉開了新一輪怪獸電影的競爭，但也是自這部電影之后，觀眾對于銀幕上怪獸不斷變大，似乎不再有太強烈的激動，也就是說，在最初的驚訝過后，觀眾已經對此習以為常，也基本認定，創作者會一直堅持把這條路走下去。

華納兄弟(《哥斯拉大戰金剛》的出品方)等電影公司，不得不這么做，因為這是一樁保險系數很高的買賣，自古套路得人心，既然每逢怪獸都掙錢，為什么不少動腦子多動手?《哥斯拉大戰金剛》的劇情雖然收到不少吐槽，但吐槽者往往在說完劇情弱之后會補充一句“特效確實值回票價”，這樣的評價是不是很熟悉?往往在這句話背后，藏著另外一句潛臺詞，“下次不會輕易再上當了。”

《哥斯拉大戰金剛》的票房不甚理想，不排除是許多目標觀眾有了這樣的猶疑心理:不去看，怕錯過了一場銀幕視覺盛宴，去看，又怕經歷了一場震耳欲聾的轟炸之后走出影院會有莫名的空虛。

沒錯，觀眾向來都是如此難伺候，他們中的絕大多數，要求有震撼人心的視覺、音效，同樣也要求有攪動心靈的故事情節，如果二選一，他們寧愿選擇后者。這么多年來，唯有《泰坦尼克號》《阿凡達》《少年派的奇幻漂流》等少數影片，實現了兩者的統一。

2019年馬丁·斯科塞斯說了一句“漫威電影不是電影”，引起了軒然大波，諸多著名導演、演員以及漫威影迷卷入了一場激烈的討論當中，隨后馬丁撰寫長文表示“非常傷心”，他的傷心是因為，他看到了電影的公式化已經取代了電影類型的多元化與豐富性，成為一種勢不可擋的主流，導演與編劇的身份變得不再重要，技術類的工種在電影創作中的位置顯著提升。現在的這部《哥斯拉大戰金剛》，很是符合馬丁針對商業片發出的“天問”。

看電影，是要感官享受還是更注重心靈沖擊?這本不是對立的，而現實卻是，商業片與文藝片之間存在的某種沒法調和的東西，在變得越來越尖銳。要是每年都能夠有《阿凡達》這樣的電影可以看到，這種尖銳的東西或許會消弭不少，但這是不可能的。

一個不可能是，這個世界不會只有詹姆斯·卡梅隆這樣的導演，另外一個不可能是，即便是《阿凡達》，也無法到達全部觀眾的視野與內心。習慣接受一流、二流、三流的作品并存于大銀幕上，并且視需要而去選擇它，這或是我們作為觀眾唯一能做的事情。

韓浩月