■方鈺霆

我們家鄉有一個說法，明明去吃宴席，卻非要把吃飯說成喝酒。中國自古也有無酒不成宴的說法，酒與宴席密不可分。

我不善飲酒，每逢節日陪家人均以茶代酒，正式的宴席之類則是以飲料代酒，總有裝“慫”之嫌。一二十歲的時候我倒是飲過酒，后來發現是因為身體缺乏一種解酒的蛋白酶，飲酒即醉。印象最深的一次被公司總經理玩笑飲過一小杯五糧液，隨即醉倒并手腳發抖，把他們都嚇著了。從此，公司接待之類從沒人讓我飲酒。

其實，中國的文學史、文化史也是蘸著酒寫成的，透著酒香，散著酒味。酒是他們情感的寄托。雖我也熱愛文學，但確實與酒無緣。為何文人均善飲，正式的答案是，酒這種物質可以加速人體的血液循環，使人更易沖動，情感更易爆發。文人飲酒正好使這一功能發揮到極致，平常壓抑在心中的情感在飲酒后都化作文思泉涌而出，滔滔不絕。人們常說：“李白斗酒詩百篇”就是這個意思。杜甫、辛棄疾、李清照等大家都擅于以酒抒情，借酒抒意。酒是他們避世的途徑。

可以說，中國是酒的國度，酒的文化源遠流長。據查證，2000多年前的《詩經》《左轉》就有酒的記載，有即醉以酒，酒以成禮為證。一代梟雄曹孟德，有對酒當歌，人生幾何的悲涼感慨，李太白有天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙之雅興，杜子美有白日放歌需縱酒的瀟灑，蘇東坡有把酒問青天袒胸露乳的豪情，歐陽修有酒逢知己千杯少的豪邁，辛棄疾有醉里挑燈看劍的報國心臆。

《說文解字》上說得好，“酒”是一個轉音字，轉自“遷就”的“就”，“酒者，就也，所以就人性之善惡也。”也就是說，我們很難單純地說酒是個好東西，還是個壞東西，要看什么人來喝它。一個真正的豪邁俠義之人，他喝酒，“三杯吐然諾，五岳倒為輕”。那種忠肝赤膽，讓酒越喝越好；但是一個小人，諂媚，勾心斗角，那么酒就有可能越喝越壞，甚至在中國古代政治的紛爭中，用來毒殺人的也是鴆酒。

小時喜愛看《紅樓夢》，湘云醉眠芍藥裀一章節，也是賺足了眼球，印滿了記憶。酒之味，猶如人生之味。人生如酒，一半清醒一半醉，世事如棋，人生如酒，不記得這是誰說的了。人生如酒，情到深處有苦澀，古往今來，臨風抒懷離不開酒，餞行送別離不開酒，壯士出征離不開酒，紅白喜事離不開酒，寄托情思同樣離不開酒。人是感情豐富的高級動物，都會有七情六欲，有喜怒哀樂。許多人總要借助酒來渲瀉情感。把酒高歌，胸中就會豪情萬丈，舉杯暢飲，心情就會舒暢爽朗。