程應峰（溫泉）

一個有心的作家，往往會放下手頭瑣事，出門周游。因為他心心念念想著要趁年華尚淺，身心俱健，為踏歌事，作行吟游。在他的浩浩淼淼的思維世界里，有為的人生，不是枯坐，而是行動。

萍蹤浪跡，絕非令人向往的生存方式，但萍蹤浪跡絕對可以取得庸常生活難以想象的收效。馮驥才先生的散文集《民間靈氣》，就是數年奔波行走于山川鄉野的結果。他在序言中說：“我喜歡親近鄉土的那種感覺和感受，它直通遠古而依然活潑的根脈，它在百姓心中深刻的精神之所在，它不可思議的多樣與斑斕，它醇正的、濃烈的、深厚而迷人的氣息……偶然發現，稿紙的一排排橫豎的小方格很像田畦，我的心不也在這田野中走來走去，不也在思考、感動和嘆息嗎？”

邊行走邊寫作，當今作家如是，古代作家亦是如此。《莊子·逍遙游》陳述了這樣的觀點：“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮。”這樣一種無待、無累、無患的“逍遙”之“游”，已演繹為追求絕對自由的一種精神。詩仙李白，一生留下許多動人心魄的詩篇，不正是得益于“不為五斗米而折腰”，挾傲然之氣，出“游”人塵之中、精神之間么。

是人，就要行走，從出生的那一天起，就注定要走過一道道風景，走過一個個不同的地方，或是向遠方，或是歸故鄉。但任何一個有形的地方，都無法讓心靈長久駐足。所以，人生注定永遠處于“出發”的狀態，尋找著心靈的故鄉。真正的行走，是精神的行走，靈魂的漂泊，生命的突圍。任何一次“出發”，都可能是一次自我放逐，都意味著會進入一個全新的、未知的世界。正是這種有冒險意味的漂泊，心靈才可以不被外在的各種困擾所捆綁，自由地接近心靈的世界，精神的故鄉。

在故土上生存、繁衍的人們，渴望著走向遠方；而遠離故鄉，已經走向遠方的人，則渴望著還鄉，尤其是精神上的還鄉。所以，無論是在遠方還是在故鄉，只要活著，就一定得行走在路上。作家的行走之所以不同于常人，就是因為它是一種精神的行走，這樣的行走是一種思索，一種探尋，一種提問，背負著責任和使命。它的意義在于，通過行走，可以謀求注入生命活力的精神潛能，讓更多的人，從精神層面認清生活的現狀和生命的美麗。