■姜子晟（通城）

親愛的爺爺奶奶：

二老好！“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”。初秋的風像夏日最后的辭信，第一捧邊緣泛著棕黃的葉片落在磚地上時，半空中就已能嗅到秋日的蒞臨。聽到秋的聲音，是結束，亦是開始。

晨曦微紅，那抹蔚藍蒼穹不知被誰揮上一抹緋紅，好似酒漿，以醉人的姿態肆意流淌，空氣發酵，到處都是悠長的醇香。

院子里有一個白蘭樹，樹下有一對老兩口。每年盛夏，白蘭花總是悄無聲息地開著，開在院子里，仿佛整個院子都是香。它的香不是陽光正好時鮮花的刺鼻，而是能讓人感受到春的清香，香的自然，香的生機。老家很大，卻容不下柚花，香溢出了庭院，溢出了老家。回首望去，坐于白蘭樹下，與你們聊天。奶奶坐在椅子上，滿是皺紋的雙手，手中拿著竹子編織的蒲扇；爺爺一手放在我的頭上，輕輕地撫摸著我，在與鄰居閑聊……

夏雨，悶熱。我轉著小綠傘，踩著一地的泥濘走過老家通城燈火通明的街區。萬家燈火與濕沉沉的夜幕是截然兩種顏色，仿佛隔出兩個不同的世界。我走進門，聞到土豆燉牛肉的香味，一口砂鍋盛得滿滿的，在火上咕嘟咕嘟地顛著蓋兒。奶奶用紅圍裙擦擦手關了灶臺上的火；爺爺則在一旁準備餐具。

你們教會我很多東西，教我打雞蛋，教我修剪陽臺上的藤蔓，教我給絲瓜花傳粉……看著我上躥下跳，卻只能看著天臺上的青瓦嘆氣。他說他老了，腿不行了。懵懂之年，我捂著嘴笑；長大后，等發現你們手上的老繭和臉上的皺紋時，惋惜時間飛逝……

家，是什么？是土豆燉牛肉的香味；是院子里獨自盛開的白蘭花；是屋子里和藹可親的老兩口。　院子里有一棵白蘭樹，樹下有一對養樹的老兩口，之外還有我……