孔帆升（通山）

一個寒冷的冬天，陰霧蒙蒙，h市殘疾人康復中心。較老的建筑，二、三兩層樓，是百來個智殘、肢殘者的托養與康復之地。他們在這個逼仄之地里抱團取暖。

耳邊傳來稚稚的聲音，鐵門剛剛打開，有個小女孩就趕過來激動地扯住我的衣袖，欣喜地叫：“爸爸，爸爸，爸爸來了”。“媽媽”立即安撫她：“爸爸今天沒空，爸爸沒來?！?/p>

因為日常生活在一起，老師把孩子們當自己的孩子，孩子們就叫這些工作者為親愛的“媽媽”與“爸爸”。

被拉住叫爸爸的那刻，我的心被揪住了，無比柔軟與鈍痛。他有爸爸嗎？爸爸是干什么的？有能力給予他足夠的溫暖嗎？孩子們是多么需要親情，需要關愛，需要陪護，需要經常探視??！

教室里的孩子們有流著涎水的，有發出奇怪叫聲的，有面部呆板陷入混沌狀態的。有個四十多歲的“媽媽”抱著智障孩兒，手把手教她用勺子挑起算盤珠子。這個訓練是為了讓孩子活動手腕，慢慢達到自己用勺子挑東西的能力，以便可以自己動手吃飯。

盡管是手把手地教，孩子還是用了好幾分鐘，才把大碗里的小算盤珠子用勺子挑到面前的小碗上。媽媽總是輕聲細語，露出溫柔的笑，不斷地鼓勵幾個孩子重復練習。

有一對雙胞胎姐妹，長相可愛，乍一看與正常人無異，“爸爸”分別喊出她們的名字，教他們喊：“叔叔好”。當她們終于艱難地發出“伯伯好”的聲音時，我懸著的一顆心略有安慰，摸著她們的頭說：“乖乖好”。我希望這能傳遞一份愛意。

在負責人辦公桌上有一摞表格，是殘疾孩子的訓練課目與情況記載，上面有家長與責任老師的簽字。透過那些字跡歪扭、潦草或認真的字跡，我看到了父母是多么殷切與焦慮。

“望老師進一步嚴格要求?！薄吧钭岳砟芰τ兴岣?。” “有很大進步，希望再接再厲，老師辛苦了。”……有兩張什么也沒寫，僅僅簽個名。透過大片的空白無語，我似乎感受到其中浸透了太多的痛苦、辛酸、無奈、悲傷與祈禱。甚至，這或許就是失去親人才有的空白！

教這些孩子學會基礎的生活技能，每一步，都是何其艱難！沒有耐心的人連看都看不下去，沒有毅力的人根本堅持不了。而這個特別需要關愛，特別需要溫暖的群體，又常常容易被人忽視，這就必須靠更廣更多的人去關注他們。也許一句話，一封短信，一個發自內心的笑，就能使這些人燃起希望，從而發奮，百折不撓，從廢人走向自食其力，走向對社會有貢獻。

同時，我也期盼“幼有所育，弱有所扶”的陽光照到每一個角落，讓所有殘障孩子能夠有自己的“家”，有“媽媽”“爸爸”可以叫，有人教他們吃飯，有人陪他們唱兒歌，有人與他們一起玩耍，有伴一起睡覺，一起驅趕黑夜的恐懼，有人一起忘了無父無母在一起的孤苦。