倪霞（通山）

我家后院的水井，迎來了不同鄰居。取水有之，洗菜洗衣有之。見此情景，父母笑意盈盈樂呵呵。家家戶戶自來水，這種井邊汲水的場景，已然十分難得了。這讓我想起小時候，那些住在黃沙衛生院有水井可依的美好時光。

醫院食堂邊上有一口水井，每到夏天，井邊圍著院內職工各家各戶洗衣的主婦，邊洗衣邊說些東家長西家短的故事，一桶桶打起來的純凈水，洗去衣物的污垢，也洗滌一天的疲憊。也有取水回家或把西瓜放進井里浸泡的男人。我們這些孩子，便在井邊玩耍唱歌謠。大人們時兒細聲耳語，時兒哈哈大笑的各色“八卦”，零零星星傳來，讓我一知半解。最記得她們說誰跟誰好，用的是一個“偷”字，我便納悶：這么大的人怎么就被“偷”了去？為何不大聲喊叫？如今想起，仍覺童年幼稚好笑又可愛。

自古人類，“鑿井而飲，耕田而食”。如今，水井基本上淡出了人們的生活，依井而居更是少之又少。通山有一處國寶級古民居“大夫第”，大大的院子里，前院后院有水井28個，除了體現當年的主人之闊綽，更重要的是古人生活起居水井之重要。

我們家院里的這口井，父母用了二十多年，刻意鑿得很淺，深不足一米，可謂“袖珍型”，是父親回望生活的至愛。南方人不缺水吃，只為居家過日子對井的喜歡，對“市井人家”的依戀。山浸泉水，二十多年了，再干旱也不曾枯竭過，汩汩清泉，取之不盡。

之前我在父母留給我的地基上建“玉竹樓·子謙書院”，把井邊的普通磚砌換成了鵝卵石，種上兩叢四季青綠的菖蒲，與父母和弟弟一家歡喜為鄰的日子，這眼井成為我們兩家后院的一處景觀。

老父每天早起第一件事就是到井里取水，把院子里所有的桶裝滿了井水，他才滿意舒坦。見人便夸：“無任何污染，有多種礦物質，好得很的水”。他巴不得天天有人來提水，好滿足古稀之后的孩童心。

井水冬暖夏涼，母親一直保持著用井水洗衣服的習慣。除了被子和冬裝，母親堅持手洗單衣和內衣，這個習慣也傳承給了我。酷暑或干旱時節，洗衣洗菜的水，用來澆灌院子里的花草菜地，既解了花草蔬菜之干渴，也節約了水。

母親常說，哪怕井水取之不盡，也是要節約適度而用，不可浪費。還說人的一生應該吃多少飯用多少水，都有定數，過量或奢侈，皆生罪過。

在衛生院工作的父母，不間斷接待和接濟親朋戚友或鄉鄰，一直是我少年時期最深的印記。母親常說“人上一百，各形各色。善念惡念一瞬間，與人為善是為人之根本。”

另一位朋友也說，井一定是中國人生活的根，她是每個人的童年，每個人的故鄉，也是串起我們所有記憶的一條線。國人大抵含蓄內斂，只有在井邊，大姑子小媳婦才能放聲的說笑，孩子們也跟在大人后面嬉鬧。這就是我們童年的記憶，是抹不去的根。

孟浩然的《過故人莊》里有一句“開軒面場圃，把酒話桑麻”。這種打開窗子，面對著打谷場和菜園，一邊舉杯暢飲，一邊談論農事的情景是男人們的事。于女人，說年成、話桑麻、傳趣聞、放聲笑的場所，非井邊不可暢懷也。