梅贊(武漢)

溫泉是一座小城,也是一座小山城。海拔比較高的潛山,香吾山,就矗立于城中,無名小山包到處都是。因而,很多單位或宿舍就建在山包上,上上下下就得上坡下坡,上臺階或下臺階。

那時,向老師是女友的同事,她家就住在靠近淦河月亮灣附近的一處山包上,那是公安溫泉分局的房子。離我父母住的地委黨校不遠。我回家看父母時,總要沿著向老師家門口的山道上坡。上面有幾塊菜地,種著當季的各種菜蔬,可以看見搭的豆、瓜的架子。而菜地卻顯然不是山包上向老師他們那樣的人家所種的。因為種菜的人,是靠著水泥墻搭著梯子爬上去的。荷鋤挑水爬梯,也是一道風景。山道右邊是一片低矮的平房和幾間雜貨鋪。

一開始,我是沒有注意到這道臺階的。因為回家時總是如驚鴻一瞥,來去匆匆。哪會去關注一條不起眼的臺階?后來,我和向老師單位的一位同事戀愛,經常出入校園,也就和向老師有了一面之緣。有一天,女友心血來潮地決定去向老師家做客,說是已與向老師約好。向老師向我們描繪了她家住的大概方位后,我才發現向老師家離我父母家竟是如此之近。那天傍晚,彩霞滿天,我偕女友來到月亮灣上黨校的坡,向老師已在路口等著我們。跟著向老師往前走,她指著山包上說,她家就在那。我們仰頭望去,只能看見山上的樹,卻不能看見屋舍,但有人家早開的燈光照射過來。最讓我感到有意思的是,去向老師家,居然還要上幾十級臺階。那時的臺階,纖塵不染,一級級的條石,青色的底色暴露無遺,只有臺階兩旁的雜草偶爾伸到了石板上,好像要扯著你的褲腳不放。我一下子就喜歡上了這個地方。以致到向老師家,向老師長什么樣,怎么熱情地接待我們的,現在都不記得了,但這幾十級臺階卻讓我念念不忘。以后,只要回家看父母,都會望望這道臺階,投去深情的目光;如果時間充裕的話,還會一口氣爬上去,或一級一級的,或一步兩級,然后再慢慢地,一級一級地走下來。只是再也沒碰到過向老師。

后來,離開小城去武漢工作,又分別向西,向東在兩座城市工作了七八年,再回小城省親時,總是開著車,總是一掠而過,漸漸忽略了這道臺階。

直到父親去世后,我又回到小城黨校家小住,陪了風燭殘年而又過度悲傷的母親一段時間。黨校家中偌大的院落里,因為父親的遽然離去,而顯得空空蕩蕩,寂寥和荒涼。前院的雜草瘋長,樹上的新葉替陳葉,飄在院落里一片枯黃;后院的菜地無人打理,豇豆老了,辣椒癟了,雞棚里的雞也一只不剩。清理完父親的遺物,我們選擇了幾樣具有紀念意義的物件予以保留外,其他都付之一炬,隨他而去。

那段日子里,朋友們時常來家安慰我并慰問母親,總習慣性地回憶起父親的點滴往事,一顰一笑像是在昨日,總是讓我們淚眼婆娑。那是多么無助卻又無法逃避的一段時光啊。一次,我送文友出黨校門走向月亮灣,路過通往向老師家的那道臺階時,突然發現,原來干干凈凈的臺階上,現在竟長滿了青苔和雜草,絨絨的綠覆蓋了原來的青色的條石。“苔痕上階綠,草色入簾青”,“青苔滿階砌,白鳥故遲留。”猛然,心中就有了一種莫名的感慨。是嘆時光流逝,還是惜美景不再?反正,我的心中五味雜陳。

送走客人,我回轉身來,仔細察看著通往向老師家的臺階上的苔蘚和雜草,它們都是些什么名兒?左邊的土磚上,開著橙紅色花的是凌霄花,倚著墻開在高處,開得熱烈,開得旁若無人;開著喇叭狀的淡紫色花的是山牽牛,匍枝曼爬,墻引牽牛花滿階;綠油油的像錐形葉子的是千金藤,傳說千金藤上掛銀鉤,可拔千金;長著毛毛的葉子的是苧麻,咸寧是著名的苧麻之鄉,不知現在還廣種苧麻不?臺階上,雨后的苔蘚從石縫里蹦出來,覆蓋著青石板,苔蘚濕漉漉的,像是浸在水里的毛毯,踩上去,軟綿綿的,水從苔蘚中擠出來。我沿著臺階而上,石階上的苔蘚如迎賓的錦毯,表示著熱烈的歡迎;臺階兩邊的枝葉越來越向臺階上集中,遮蔽了青石,可以感覺到它們在劃著我的衣襟,“嚯嚯”地響。我撥開枝葉,走到山包頂,才發現,原來向老師他們家住的那排房子已經都拆毀了,難怪臺階上會長滿青苔,全是廢墟。幾十年的時光,仿佛滄海桑田。我沒有沿臺階返回,而是順著繞一圈的大路邊走邊看。這山包頂還別有洞天,雖然房門緊閉,房屋低矮,略顯簡陋,但院里整潔干凈,幾個大缽里,植有木芙蓉,月季,玫瑰,正依次開著紅碩的花朵,表明主人的生活意趣,又何陋之有?

回到家中,我拔除了院里瘋長的雜草,清掃著積葉,搬走堆在院落里的雜物;拆除后院空置的雞棚,把老去的豇豆摘除,干癟的辣椒換成當季的菜苗,再把紅薯扦插下去。頓時,前后院一掃先前的頹然,給人一種勃然生機。我憂郁的心也漸次豁然。生活還當繼續,無畏風雨。