倪霞(通山)

近日天氣悶熱潮濕，忽而下了場雨。雨越下越大，來到車庫，看到里邊有一把破舊的紅色花雨傘，撐開來看，雖然傘柄銹跡斑斑，傘骨斷了幾根，有三分之一是軟塌塌的，但勉強能夠擋雨，于是撐著破傘開始往回走。

破傘是父親在垃圾箱撿來的，沒敢拿到樓上去，我深信不疑。退休后的父親除了幫母親打下手做些事，最大的愛好就是走步和逛超市購物。近幾年，父親又多了一個愛好，那就是趁人不注意悄悄翻撿街邊的垃圾箱。

最開始我們只知道他常帶回一些不大新鮮的菜物，每次母親就給扔掉了。后來聽街坊鄰居說看到他翻撿垃圾箱，全家以驚恐狀發出難以置信的叫聲，繼而是母親對父親的斥責，父親開始是不承認的，總說“沒有沒有”，后來次數多了，撿回家的東西東躲西藏地，終究讓母親發現。

再后來，父親撿東西已不是秘密，越來越甚，只要母親說他，他就像個孩子一樣，十分委屈地說：“我又沒干壞事，做的是好事，這些東西都還是好的，想起年少時沒飯吃打餓肚，看到這些東西就忍不住要撿，怕浪費了。”這樣次數多了，實在拿他沒辦法，只能是他撿回了母親趁他不注意時扔掉。

這一切反常的行為，跟父親的記憶衰退是分不開的。他的這些行徑，讓我想起三毛一篇文章里寫到小時候關于理想的作文，她的理想是做“破爛王”，理由是，垃圾箱里有無數的寶藏可翻撿。

年輕時候的父親可是從來不喜歡吃甜食的。退休后的父親，慢慢活成了老小孩，和兒孫為伴，一起成長共歡樂，也愛津津有味地吃甜食。父親好奇心愛詢問的毛病也越來越多。一個問題問過后，轉眼就忘記了，一會又接著問，問多了，難免遭母親嫌棄。除了家人耐心回答他，其他人都很難做到十分耐心。父親的舉止性格仿佛回到童年。

有客人來了，父親會高興得像個孩子，除了端個椅子坐下來對著客人問個不停，還特別客氣和謙卑，客人離開時，他會追出去相送，邊送邊留：“別走，家里吃的東西多得很，睡的床也有，別走！”一直送得客人離去，他才惆悵地站在那里望著客人的背影。

更糟的是，斷斷續續，常有人告訴家人，父親到垃圾霜翻找東西，到菜場撿那些丟棄的菜，他不認識人了，父親走反了回家的方向……常有不同的朋友在街上看到父親的種種，一直負責母親和自己工資卡的父親，最終不得不交出工資卡了。

雖然父親有許多孩子般的行為，但他的幽默感卻常常冒出來。前些時，他找母親，轉幾圈沒有看到，便問站在路邊引孫子的姨娘：“看到你姐到哪去了？”那姨娘回答說不知道。父親認認真真地來了一句：“你姐沒跟你請假？”逗得鄰居們都笑了。那一刻我在思考，父親并非他自己說的“老年癡呆”，而是活成了孩子。

南方雨水多，傘是每家每戶的必備品。傘也有傘的講究，戀人之間不能送傘，意味著“散”，所以白娘子施法下雨，只是借傘給許仙，許仙還傘時牽起夫妻情緣。通山當地風俗，有人故去，要為前來吊唁送禮的客人回傘一把。想起西北一位朋友曾對我說，他們家里從來沒有傘，因為西北很少下雨，而他特別稀罕南方的雨水和如花的雨傘。

一路打著父親撿來的破傘，思緒萬千，到樓下時，還傘于垃圾箱。這把遭丟棄后被父親撿起的傘，額外完成了它作為傘的使命。在女兒心里，年邁的父親，雖然慢慢老去，但任何時候都在有意無意地，為女兒做一把遮風擋雨的大傘。