無意間查看日歷，才知已到了農歷的四月上旬。四月十四，是我的生日。四，在咸寧民間被認為是不吉利的數字。在婚典、壽慶等喜慶日子，人們寧可扎堆用六、八，盡量避開四；甚至樓層、房號、車牌號、電話號碼等只要與數字相關的，都避諱用“4”。我倒好，生日里占了兩個“4”，還是“414”。據后來測八字的先生說，我出生時是旭日初升的卯時，曙光普照，大地生輝，先死而后生，前半生會歷經磨難，后半生安穩，是有后福之人。

　　出生于那個糧食匱乏的年代，半饑半飽是常有的事。幼年的我，面黃肌瘦，而明顯凸出的額頭也被小伙伴們取笑為“巖殼”。

　　一天，與父親交情不淺的老道人來我家。道人看到在天井的石板上玩石頭打子（顆粒磨圓，大小一致的小石子，4顆或7顆成一副，玩升級游戲）的童年的我，沉吟不語。父親催問，他才說，看我面相，天庭飽滿，上額頭高聳，落一七的雨（下一個星期的雨）也打不濕眼眉毛，假如是男孩，定是棟梁之才，可惜是個女兒身。

　　只有母親，常常摸著我的翹下巴，煞有其事說我地角方圓，是有后福的。

　　“姆媽，后福什么時候到呀？”“就是自立成人，生日過得多，后福就到得早。”

　　于是，每年盼生日。祈盼過了生日，后福早點降臨。

　　日子如白駒過隙，總有一些印記圈點著過往的溫馨。退休后的父親與母親一道，在土地的深處耕耘：你打地溝我下麥種，你剪薯藤我插薯，我翻曬稻谷你入倉。累了，你給我捶背敷腰；病了，我給你煎藥熬湯。年老了依然忙忙碌碌，偶爾也因了母親不按時服藥、父親抽煙而爭吵幾句，沒見我想象中悠閑自得的后福。

　　他們都走過七十余載的風雨滄桑。我能陪他們過的生日只屈指可數的幾次。我無法體會出生日期與他們的后福有何關聯。上小學時，即使在我的生日，母親也會遞過一只竹籃囑咐我去打豬草。田塍邊、地溝旁，就是那個扎著羊角辮女孩放學后與節假日的全部作業。稍大一點，柴刀、扁擔與柴夾（裝雜木的竹制工具），爬山頭，鉆山林，披荊斬棘砍雜柴。踏遍故園山水，腳掌的繭剝了一層又一層。泥濘小路，一行腳印一路歌；崎嶇山道，磨礪了女子如男的少年。年歲漸長，為了讓我求學，轉學、復讀，父母費資費力。此后經年，我遠離故土，一個人在異鄉，工作、成家、生子。即便羽翼漸豐，總會浮現父母彎如弦月的背影。想起他們的辛苦勞作，只是為了后半生過得有尊嚴。倦怠與慵懶時，一個聲音適時響起：苦盡甘來是后福。看著尚未成年的兒，我也會使出分身術而身兼數職，去掙那份后福。

　　驀然回首，人到中年。一年一度的生日總會憶起兒時的生活片段，想起出生日與前途、命運、后福之類那些似信非信的關聯，所謂的后福，不過是父母對子女宿命的祈禱。其良苦用心，不經意間，深深植入我幼小的心靈，已成為激勵自己奮發向上的源頭。

　　事實上，幾乎所有的父母，都是一個模式，自發、慣性、流傳了數千年的經典模式：水往下流。節儉、辛勞一輩子都是為了子女。子女安順就是他們的后福。

　　我想，當我年老時，我不會面朝黃土索求后福，我會在書海里度過余生。光是這一點，我會比父母過得輕松。因為，多年前，他們已為我的后福作了鋪墊。 （成麗 （咸安））