□李甫輝

鄉下老家的禾場邊，舊時祖母曾搭起一棚木架，作為作物攀爬的依附。起初旁邊種絲瓜，后來祖母見我們愛吃水果，改栽葡萄。我還記得那些年，葡萄掛滿架的情景：密密綠綠的葉片下，青色紫色褐色的葡萄成串成簇，發出珠玉琥珀般的光澤，似乎可見里面鮮靈的漿液在流動。我們小孩子搬來凳子，就能踩凳攀摘而食。

現在回想，葡萄架最令我難忘的，卻并非是吃葡萄，而是在下面過七夕節。

那些年，父母才四十歲吧，祖母六十來歲的樣子，我的兄弟姐妹們都不到二十歲，或讀書，或初參加工作，我家正是一個團圓美滿的大家庭。在溫馨的愛中，我健康快樂成長，無時無刻不感受到幸福。七夕節，自然也是令人憧憬向往的好日子。

祖母是一個辦事妥帖周全、有儀式感的人。每年七夕節前，她總要提早從集鎮買回瓜子糕餅，將新收的花生洗凈煮熟，作為七夕夜的美食。

最難忘的是我讀小學五年級那年的七夕夜。我們放暑假在家，黃昏時分，母親從生產隊收工，父親也從集鎮手工業聯社回來。入夜，祖母將家中吃飯的杉木小方桌搬出大門，置放在葡萄架下。我們孩子歡天喜地，幫忙搬出竹床、椅凳，圍住小方桌。祖母端出她精心準備的漆木茶盤，裝著滿滿一盤零食，浪漫美好的七夕良宵開始了。

那個夜晚，天氣格外晴朗。夜幕才降下，天上便爬上半輪月亮，月光朦朦朧朧，溶溶如水，流瀉大地。星子疏疏密密，閃爍耀眼光芒。尤其是那條南北貫穿的天河，如乳色的飄帶一般，高掛在縹緲的天宇。

頭頂星月滿天，野地蛙蟲鳴嘶，偶爾清風吹蕩，葡萄葉子“簌簌”作響。在這樣的美妙夜色里，祖母給我們講了許多七夕節的故事。她說七夕節也叫乞巧節的，女孩子會穿針孔來向織女求取手巧心靈。她告訴我們牛郎織女的凄美傳說，給我們指看天河東岸的織女星、天河西岸的牛郎星。她感嘆，有愛情的人終成眷屬，相守不離才好啊。祖母說到最后的時候，聲音哽咽，似乎有晶瑩的淚花掛在睫毛上。我那時只是不解，后來問父親，父親告訴我說，她大約因為與愛人早早分離而悲戚，因為我們的祖父才36歲就過世了。

至于祖母提及的愛情，那時對于坐在葡萄架下僅11歲的我而言，根本就是懵懂的。我只是感到也許是男女之間分外美好的事情，因為，那些年教我們的數學老師正熱戀，常和未婚妻出雙入對、甜甜蜜蜜，作為學生的我見之便覺美好，打心眼里祝老師幸福。