第一次看高玉華拆組柴油機的人，往往看一會兒就會流露出難以置信的表情。一臺柴油機幾千個零件在他手里似乎都擁有自己的“姓名”，即使是外形相似的螺絲、密封環，他都能準確地記住它們原本的位置，并且熟練地進行拆卸和組裝，整套動作如行云流水。

戰略支援部隊某大隊一中隊四隊技師高玉華在部隊里是個“名人”，從軍32年，靠著一手精湛的機械修理手藝贏得了“兵王”的稱號——他精通50余種裝備的操作維修，發明了氣門拆卸工具、汽缸套安裝專用工具等20余件（套），總結“耳聽判斷油機故障”等機械設備維修經驗10余條……不久前，他被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯合評為12位“最美新時代革命軍人”之一。

他對“名”有自己的看法：“名”字一“夕”添一“口”，意思是，名氣都是掛在嘴上的，一朝一夕都可能變成浮云，老老實實當個好兵才是真。

這位“兵王”為人隨和，1米75的個頭，皮膚黝黑。最引人注意的是他身上的味道，經年累月的機械修理，讓他身上總有股淡淡的柴油味兒，“洗幾遍澡也去不掉，手上的油垢用刷子都刷不干凈”。每次修理完機械，到吃飯時，他都會有意避開戰友，獨自找一個角落，“怕影響他們的食欲”。

高玉華早已習慣了與油垢相處的日子，“干修理的，這些是避免不了的”。大型機械的修理往往耗時長，他有時一天都會泡在油和水里，“衣服被浸透，解放鞋像船一樣是常事”。他最怕的是在修理時不小心劃破手，油會順著傷口流進去，又疼又難清理。

32年來，他幾乎天天都在和各種機械打交道，他試圖去了解這些機械身上每個零件的作用。遇到修理難題時，他會跑各種修理廠，向老師傅請教，找各種相關的書看，再找機械一遍遍試驗。他對柴油機的零部件如數家珍，不同的部件需要用不同的力度安裝，否則就容易損毀。

“愛護機器的零部件要像愛護自己的眼睛一樣，容不得半點馬虎。”這是高玉華常掛在嘴邊的話。面對需要保養的機械，他除了手在動，身體則長時間保持同一姿勢，眼睛都不怎么眨，極為仔細和專注。

高玉華用了近30年，才練就了“耳聽判斷油機故障”的能力。比如，柴油機發動后，如果發出“嘀嗒、嘀嗒”清脆的撞擊聲，很可能是氣門間隙過大，那就會導致發動機動力不足，機械作業時沒有力量。

慢慢地，他把自己修理機械的這些經驗和技巧匯編成冊，傳授給戰友們，也發明了一些工具來提高機械維修拆解的效率。針對單位機械型號老、故障多的特點，他堅持每年對機械設備進行一次普遍“巡診”，平均每年維修機械60余臺次，每年為部隊節約經費300多萬元。

不過，戰友眼中的“兵王”在家人面前卻總有些底氣不足。

由于部隊的特殊性，高玉華常年在深山里工作，妻子楊軍華和他從1998年結婚至今，在一起的時間加起來不超過兩年。兒子剛出生時，高玉華見過他一面，等第二次再見時，兒子已經兩歲多了。

楊軍華回憶，有一年，適逢中秋節丈夫休假，一家三口第一次一起過節。剛坐下準備吃飯，丈夫就接到單位的電話，說設備故障需要他返隊，但也沒有明確設定時間。妻子想讓他吃完飯再去，但高玉華“就是吃不下”，于是，他當即就起程趕回了單位。

這些年，楊軍華幾乎是獨自撐著整個家的，風平浪靜的日子里不覺得有什么，遇上孩子生病、自己做手術時，就覺得日子艱難，但最后還是挺過來了。她說：“既然選擇當軍嫂，有山靠山，無山自擔。”

其實，高玉華早就可以退役了，一次次留隊是因為單位的挽留，更是因為對軍營的熱愛。有人曾開高薪邀請高玉華到修理廠工作，他不愿意離開。他覺得軍營就是他的家。

高玉華平時有寫日記的習慣，他日記本的扉頁上寫著一句話：一輩子真的很短，短到只能干好一件事。一輩子真的很長，長到任何時候都不能選擇將就。他說，自己扎在大山里，就不想挪動了。

后來，家人逐漸理解了他，兒子長大后更視父親為“英雄”。楊軍華現在只有一個愿望：等“兵王”退休后，兩人能像正常家庭一樣生活。

中青報·中青網記者 張均斌 通訊員 陳兵 來源：中國青年報 （ 2021年08月20日 01 版）