南宋·佚名《觀潮圖》

《溪山清遠》高居翰　著　張堅　等譯

五代·周文矩（傳）《重屏?xí)鍒D》故宮博物院藏

五代·周文矩（傳）《重屏?xí)鍒D》佛利爾美術(shù)館藏

南宋·夏珪《溪山清遠圖》（局部）

這本極為厚重的《溪山清遠：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》（以下簡稱《溪山清遠》）是一種新的美術(shù)史傳播方式的實驗結(jié)果。高居翰教授是當代最重要的中國美術(shù)史家之一，他在2014年去世之前，將主要精力放在了兩個美術(shù)史系列視頻講座上，每個系列都有數(shù)十小時之久。它們在線上免費發(fā)布，合在一起，構(gòu)成了一部完整的中國繪畫通史。前者在發(fā)布十多年之后，在國內(nèi)以八百余頁的規(guī)模正式出版，正是我們眼前這部《溪山清遠》。而后者譯為《凝視往昔：中國古代晚期和日本繪畫的世界》，也將于明年出版，這兩本書厚重得像一座紀念碑，真正為高居翰實現(xiàn)了“寫作”一部中國美術(shù)通史的愿望。

過去三年的新冠疫情，令網(wǎng)絡(luò)視頻講座成為人們?nèi)諠u熟悉的學(xué)術(shù)傳播方式。倒回到21世紀第一個十年，已年屆八十的高居翰就已有這樣的雄心，且以如此精心的準備來做他所謂的“可視化”的中國繪畫史，十分令人欽佩，也令人不得不贊嘆他的遠見。毫無疑問，這兩個系列視頻講座已經(jīng)成為高居翰學(xué)術(shù)生涯中被觀看得最多的成果。將視頻講座以書籍的形式出版，看起來像是一種“復(fù)古”——把對美術(shù)史的“觀看”轉(zhuǎn)換成“閱讀”，但這本紙質(zhì)出版物非常好地保留了視頻講座中圖像豐富的特點（某種程度上，圖片的重要性甚至超過了文本），很好地展現(xiàn)出了對中國繪畫的“可視化觀看”。而相比于有些冗長、沒有字幕、偏重線性表達的視頻講座，書籍的形式自有其優(yōu)勢：視頻中一閃而過的圖片，在書中可以被讀者長久地注視、細覽；自由地翻閱書頁，前后對比、查找，讀者們可以更方便、更直觀地感受作品之間的關(guān)系，也更容易把握高居翰學(xué)術(shù)觀點之間的聯(lián)系；更不用說本書的翻譯工作做得非常細致，對視頻講座進行了很好的整理和補充，準確而清晰易懂，仿佛高居翰的聲音在字里行間閃現(xiàn)。

高居翰致力于創(chuàng)作一部可視化的中國繪畫史，以大量存世畫作為重心，以樸素生動的敘述和敏銳細膩的解讀把作品串聯(lián)成相對完整的線索。他以帶領(lǐng)大家觀看作品的方式展開對中國繪畫史的講述，本書配圖近1500張，頗像一部圖史。

由視頻整理、翻譯得來的這本書，有兩種讀法：一種是作為一部文字翔實、圖版精美的中國繪畫通史去讀，可著眼于書中對繪畫史知識的敘述；另一種則是當作一本學(xué)術(shù)論著去讀，把它放在高居翰的學(xué)術(shù)生涯中來體會。其實，我們在閱讀的時候，大可將兩種讀法結(jié)合起來。對于中國繪畫史和高居翰的學(xué)術(shù)，我都非常了解，他的《溪山清遠》視頻講座我之前也大略看過。在翻閱這本書時，我常常覺得高居翰是一位熟悉的友人，我們交流著對繪畫史中諸多作品的看法，有時我不同意他的觀點，也會發(fā)生爭執(zhí)。總體來說，閱讀此書時，我非常享受。

（原載《光明日報》，作者黃小峰）