林緒雍 (通山)

三十多年前，在撒哈拉沙漠的一對神仙眷侶。吃膩了西菜，女主人便做了一道中國菜“粉絲煮雞湯”。男主人吃了一口問:“咦，什么東西?中國細面嗎?”“不是的。”“是什么嘛?很好吃。”女主用筷子挑起一根粉絲:“這個啊，叫做雨”。女主心血來潮隨口而出，“這是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦!”說得男主是呆呆的，到底不知道是什么東西。

女主人就是著名的中國臺灣作家三毛，男主是她的丈夫荷西。而這被三毛稱之為“春天下的第一場雨”，其實就是我老家常吃的“薯粉線”。

薯粉線是用上等紅薯淀粉加工而成的，純天然綠色食品，這一根根細長而黑油的薯粉線恰似天空飄落下來的絲絲“凍雨”!

老家的薯粉線是純手工制作且沒任何添加物的。薯粉經過打芡、揉面、成型、熟化，冷卻并經一晚的自然霜凍，曬干，即是“故園有特產，薯粉拉成絲。”真正的純手工制作我們叫“漏”。在成型的環節當中，要將揉得稀稠適中彈性十足的粉塊放入底部鉆有九個圓眼的木制“漏瓢”，再用外力將粉塊擠出瓢外，形成細線，從高處“漏”入鍋中。這大概就是叫“漏”粉線的原因吧。

漏薯粉線的場面很是有排場。要有大鍋大灶，更要有七八個人通力協作。我家廚房是一間正房，灶臺是月牙形的大灶臺，三面通暢，嵌有一大一小兩口鐵鍋，一只鑼罐。非常適合漏薯粉線這種大場面的流水作業。

選擇一個陽光明艷的日子，母親邀約三五家鄰里，說定晚上漏薯粉線了。母親洗凈鍋和揉粉的腳盆，灶臺擦得放光，照得見人影，大鍋小鍋注滿要用的水，上好干柴堆在灶前。晚飯一過，鄰里人等陸續抬著一籮籮薯粉來了，還帶來一捆捆同樣上好的柴火。

打芡了。打一小桶開水，慢慢撒入適量薯粉，邊撒邊用竹筷不停地攪拌，使薯粉充分乳化。不一會，一桶透明勻稱狀的芡糊就成功了。趁熱，我們將芡糊倒入裝有薯粉的大盆，拌勻，和粉的人則搓揉起來。看似簡單的揉面，很是累人，揉好一盆光滑的面團，大冷的冬夜，無論誰額頭上都會沁出密密汗珠。

灶膛里熊熊燃燒的大火，把鍋里本就沸騰的水催生出一團團蓬勃的熱氣，如霧似靄，絲絲粉線被暈染得似有似無，飄蕩不定，形成一道如夢般的雨簾。

冬夜此時，月輝似銀，漫天霜凍。先前涼掛的粉線已被這凜冽凍住，像一掛掛冰天雪地的冰凌。大家掩飾不住內心的喜悅，都說，今晚的霜像一場小雪，好大。大家知道，只有經過霜凍的粉線才柔松爽滑又有嚼勁。

隨著機械化程度的提高，當年許多純手工制作已日漸消亡，而在老家，漏薯粉線這一純手工制作卻以其特有魅力一直延續著，一年又一年。是的，美好的東西果然經得住歲月的打磨。純手工薯粉線，那是時間揉搓、擠壓、打磨沉淀的素雅，是冰與火洗禮鑄就的厚重。