姜洪(赤壁)

赤壁山上遍布馬尾松，叢叢松針，遠看如同團團綠霧。山路先左后右，曲繞而上，直達赤壁磯頭。江流到此，變寬，江面發亮。江對岸的大平原一派青蔥。從赤壁磯正面，沿陡峭的人工石階，直達江邊。江上，上水下水的輪船，緩緩駛過，淺浪一線平推，滾滾而來，于是江岸嘩嘩作響。那時，還沒有讀到《約翰克里斯朵夫》的名句：“江聲浩蕩，從屋后升起。”我未意識到，這就是江聲。

屋后傳來滿山松濤。什么時候，我都喜歡這樣的聲音，它美妙，有著無盡詩意。夜色中傳來江上夜航船的汽笛聲。我知道夜晚的江輪，燈火通明地來或去，汽笛低沉，雄渾，威嚴，有力。自此，我就和赤壁有了不絕如縷的關系，以迄于今。

從赤壁看長江，從長江看赤壁。在這個江畔故壘，我成百次甚至更多地看見長江，比在任何其它地方，更多看見一條大河波浪寬。也曾坐長江客輪從宜昌順流而下，前往武漢，從江上看見赤壁。長江，就這樣流進我的生命，浸潤我，充盈我。

從赤壁開始，我后來到過更多與長江有關的河流：市境內的陸水、汀泗河、皤河就不說了，江漢平原上，規整狀若人工河渠的東荊河，鄂西北秦巴山區下切的河谷里，閃耀夕陽金光的漢江、五龍河，宜昌三游洞旁，一條入江的藍色小溪，吸引我循水而上，向晚而返，冬日三峽，我于羈旅中品味巴山夜雨。還有江流來處的嘉陵江、大小寧河，湘江以及沅資諸水，江流去處的贛江、秦淮河、黃浦江、蘇州河……縱橫交錯的它們，組成一個廣大的流域。

我也在閱讀中一次次重返河流。我讀了許多與水、與河流有關的中外名著。《山海經》《水經注》，海明威的老人與海，拉斯普京的貝加爾湖，肖洛霍夫的靜靜頓河。哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！哎呀，靜靜的頓河，你的水為什么這樣渾？然而，我還是更喜歡我們的江流，縈繞不去的長江。也喜歡我們的緯度：一個河流豐盈的緯度。這好。

北朝人筆下的長江三峽，是清榮峻茂的：“春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，”讀之齒頰留香。林則徐日記里的長江，則是另一番滋味。1839年，他沿江而下，到達赤壁前夕，讀到黃滋爵禁煙之議，他投了份量極重的贊成票。當年，他即受命從長江遷轉珠江，次年遂有因鴉片引發的戰事。

我還讀到《唐詩選》記載的一位詩人——他處在時間的和這條江流的下游，一個名叫北固的小亭，發出的感懷。臨眺大江流日夜，誰又能無動于心？

何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？

曹劉。生子當如孫仲謀。

置身舞榭歌臺雨打風吹去后的斜陽草樹尋常巷陌，面對長江，面對千古江山與興亡，他緬懷了天下英雄。“擔當生前事，何計身后評，長江有意化作淚，長江有情起歌聲”。一股英雄氣，分明在詩人胸中筆下和天地人間氤氳，馳騁縱橫。

最近一次見到赤壁、長江，是不到一個月前。我們到了赤壁、黃蓋湖以及黃龍、五湖等堤段采風，實地感受。我們看見了江流，看見了盛漲的洪水，看見了無處不在的英勇面對。面對江流與故壘，我們有話要說。我們將說了又說。

大約是在第一次到赤壁前后，我讀到一篇散文，《我不能消化的長江流域》。40多年過去了，我仍觸目難忘。長江太巨大太豐富了，長江流域太巨大太豐富了。因此，這也是我不能消化的長江流域：一直都是，并將繼續。