光明日報記者 王勝昔 崔志堅 光明日報通訊員 汪俊杰

從踏上蘭考土地，到病逝在崗位，短短475天，“縣委書記的榜樣”——焦裕祿，在百姓心窩里扎了根，在黨員干部心窩里扎了根。

50多年過去，沖不淡世人對他的懷念。歲月的流逝，反而讓他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼動人心。

人們為何至今仍在懷念他？百姓為什么和他感情那么深？

觀眾在焦裕祿同志紀念館參觀。李宇翔攝/光明圖片

使命：“拼上老命大干一場”

3月的蘭考，春風送暖。

輕輕踏上陵園臺階，靜靜來到焦裕祿墓前。后影壁上刻著毛澤東主席的題詞：為人民而死，雖死猶榮。

焦裕祿長眠于此。擔任縣委書記期間，他帶領群眾，力戰這片千百年來風沙、內澇、鹽堿等自然災害肆虐之地。數年之后，這片地成了良田、綠洲。

焦裕祿1962年冬就任蘭考縣委書記。蘭考縣當時是啥情況？

“1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時刻。這一年，春天風沙打毀了二十萬畝麥子，秋天淹壞了三十多萬畝莊稼，鹽堿地上有十萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產量下降到了歷史的最低水平。”

這是穆青采訪蘭考縣時留下的印象。

在焦裕祿紀念園收集的那些史料照片里，我們更能直觀感受到這種景象。

地處黃河灘區的蘭考，“內澇、風沙、鹽堿”，千百年來的禍害，屢戰屢敗，許多人氣餒：“這是天災，百法難治，聽天由命吧。”

焦裕祿卻認定，只要加強黨的領導，一時就有天大的艱難，也一定能殺出條路來。他立誓：拼上老命大干一場，決心改變蘭考面貌，不達目的，死不瞑目！

今日蘭考，泡桐花遍地盛開。焦裕祿干部學院供圖

遺憾的是，一語成讖。他病逝時，在蘭考縣委書記的崗位上僅干了475天。

“蘭考之變，從風雪車站夜開始。”焦裕祿紀念園工作人員孔留根告訴記者。

大雪紛飛，焦裕祿夜訪蘭考火車站。候車室里擠滿了受災群眾，他們準備背井離鄉外出求生……83歲的張莊村老黨員雷中江老人，回憶當時偶遇焦裕祿的情形：焦裕祿噙著眼淚不停地向鄉親們鞠躬，“大家是被災荒逼走的，真對不起你們吶！我們很快會用熱炕頭、白面饃饃把你們接回來的！”

在火車站，縣委工作會議就地舉行。焦裕祿深情說道：“不戰勝‘三害’，讓老百姓過上好日子，我們怎么對得起犧牲的烈士、父老鄉親和黨的重托？”

生存尚難，談何改變。焦裕祿把原來的“勸阻逃荒辦公室”改成“治理三害辦公室”，并擔任主任。“幾字之差，天地之分。勸治之變，十萬人心！”

現在，蘭考火車站朱顏不改，乘車人已變了模樣。他們不再是逃荒，而是南下進廠、北上摘棉，春節返鄉、回鄉創業。

“一個時代有一個時代的歷史使命，有一點永遠不變，那就是讓人民過上好日子的理念和情懷。”鄭州大學歷史學院教授，河南省焦裕祿精神研究會副會長、秘書長曹振宇說，“焦裕祿精神是共產黨人的寶貴財富。”

嬗變：“到處都是亭亭的泡桐英姿”

3月1日，蘭考東壩頭鎮。

站在浩蕩黃河之畔，春風拂面。遙望對岸萬畝苜蓿草場，回首“黃龍”已縛的今日蘭考，脫口而出習近平總書記的《念奴嬌·追思焦裕祿》：“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”

父老鄉親時刻裝在心里，唯獨不裝自己。這是焦裕祿精神的又一寫照。

來看一組數字：行程5000余里，走訪全縣140多個大隊中的120多個；查清全縣大小風口84個、沙丘1600個，逐個編號、繪圖；摸透全縣河渠3000多條，繪成詳細的排澇泄洪圖。

這是焦裕祿到任后的調研行程。

調研回去，他鼓舞大家：蘭考是個大有作為的地方，問題是要干，要革命。

475天的艱難跋涉，疊化在他那瘦削的身影上，漸行漸顯：他帶領村民在沙土地上開始了翻淤壓沙“貼膏藥”，種植泡桐樹。泡桐“馴化”了土地，農桐間作，林茂糧豐。

20多年后，曾經采訪蘭考縣的新華社三名記者故地重訪，寫道：

“蘭考全境的飛沙地、老洼窩、鹽堿灘，都已經長起大片大片縱橫成網的泡桐林了。”

“我們一路所見，不僅在蘭考，而且在豫東平原，在中州大地，在千里公路沿線，在雄偉的黃河大堤，到處都是亭亭的泡桐英姿，都是綠色的海洋。”

…………

今天，記者一直試圖找尋歷史照片中的鹽堿地，但它們始終不見蹤跡，唯見遍地泡桐。

半個多世紀過去，我們已無從知道，焦裕祿是如何忍受著嚴重疾病的折磨。但眼前這光景，已分明告訴我們，為什么這么多年來，人們依然想他、念他、敬他。

泡桐不僅是改善生態的主力軍，還帶來了更多的財富。

蘭考泡桐透氣、透音性能好，被譽為“會呼吸的木材”，用其制作的古箏聲音悠揚悅耳，獨有韻味。

蘭考人把泡桐制成板材、家具、樂器，遠銷海內外。相關企業500多家，產值超百億元，直接帶動4萬人就業，形成“泡桐經濟”產業鏈。

2017年，蘭考縣脫貧摘帽。今天，一場氣壯山河、鄉村振興的大決戰，再次從這里出發。

行走蘭考，有句話常常入耳——“看到泡桐樹，想起焦裕祿！”

“歷史已經并將繼續證明，共產黨把人民放在心中最高位置，始終與人民群眾想在一起、干在一起，贏得了人民衷心擁護和堅定支持。”焦裕祿干部學院黨委副書記、常務副院長席建設說。

感召：“會它千頃澄碧”

像焦裕祿一樣的好黨員好干部還有很多。

云南保山原地委書記楊善洲，60年堅守共產黨人精神家園。他先后擔任過縣委副書記、縣委書記、地委書記。他很少待在機關，大部分時間都在鄉下跑。碰上飯點，老百姓吃什么，他吃什么，吃完結賬。1988年3月楊善洲退休后，婉拒安享晚年的安排，執意走進施甸縣大亮山，開始起早貪黑植樹造林的生活。22年間，人工造林5.6萬畝，經濟價值超過3億元。2009年，82歲的楊善洲把大亮山林場的經營管理權無償移交給國家。

模范共產黨員、優秀領導干部孔繁森，在西藏工作期間，跑遍了阿里地區106個鄉中的98個，行程8萬多公里，與藏族群眾結下深厚情誼。1994年11月29日，在新疆考察邊貿工作途中因車禍不幸殉職。

…………

2014年3月，習近平總書記在蘭考調研。“革命戰爭年代我們黨同敵人作斗爭，一刻也離不開老百姓的保護和支持，黨執政了是不是能做到一刻也離不開老百姓？”總書記的發問令人深思。

現在，蘭考縣正為解答“蘭考之問”而努力。

“用真心為民服務，打掉疏離之墻。”3月2日，記者走進寬敞明亮的蘭考縣服務中心大廳，辦事群眾絡繹不絕、井然有序。墻上貼著“服務忌語”：“還沒上班，誰叫你來這么早？”“不知道”“你問我，我問誰？”

“辦理契稅，以前兩小時，現在只要5分鐘！”蘭考縣稅務局第一分局局長胡群紅說。

“封閉的機關大院向群眾敞開。”為方便群眾出入，蘭考縣拆除了縣委、縣政府及縣直機關的大院圍墻，開門辦公。“拆掉的不只是圍墻，更是心墻。”

在焦裕祿干部學院，學員們常常趁著休息時間，自覺走到一棵高大的泡桐樹前佇立仰望，深思良久。

這是焦裕祿生前親手栽下的一棵泡桐，人們親切地稱它為“焦桐”。

2013年成立的焦裕祿干部學院就這樣迎來了全國各地的一批批黨員干部，他們在這里學習、傳承焦裕祿精神。

焦裕祿已離開我們半個多世紀。今天，當全球都在驚嘆中國創造了世界減貧史上的奇跡時，焦裕祿精神更顯珍貴。

“綠我涓滴，會它千頃澄碧。”焦桐見證！

《光明日報》（ 2021年03月16日?06版）