身體的探索、同學(xué)間的霸凌、隱秘的家庭生活、親人的離去、友誼的背叛、自我的棄絕……愛爾蘭女性作家、BBC英國(guó)短篇小說獎(jiǎng)得主露西·考德威爾在她的首部短篇小說集《留在這個(gè)世界的理由》中鋪陳了成長(zhǎng)中的混沌時(shí)刻。

當(dāng)世界猝不及防地揭開面紗，我們將如何從成長(zhǎng)中幸存？是否相信了所有人都刻薄又邪惡，我們便能從這個(gè)殘酷的世界脫困？在與小說集同名的短篇《留在這個(gè)世界的理由》里，考德威爾真實(shí)而又細(xì)膩地記述了一位女性初為人母的歷程和復(fù)雜感受。

“我們告訴他，這是一個(gè)美麗的世界。那個(gè)廉價(jià)的袖珍收音機(jī)正在談?wù)摷由场２├⒆仙紭湫袆?dòng)，還有全球變暖，我們看著彼此，就像數(shù)十年來、數(shù)百年來父母?jìng)円欢〞?huì)向新生兒們娓娓道來的那樣……”沒有誰能像考德威爾這樣，將初為人母的情緒捕捉到每一個(gè)脈搏。

在另一部短篇小說集《所有人都刻薄又邪惡》中，作家考德威爾繼續(xù)放大讀者的感官。書中，誤以為丟失了孩子的年輕母親思緒飛揚(yáng)：未來關(guān)于孩子的記憶會(huì)消失不見，婚姻因?yàn)閮?nèi)疚和焦慮無法繼續(xù)，丈夫爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，而兒子完全不記得他曾有過一個(gè)妹妹……虛驚一場(chǎng)后女主人公仿佛“一個(gè)流浪者造訪了另一個(gè)世界，并在那里度過了一生，但回到自己的世界后，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間連一分鐘都沒有過去。”

考德威爾告訴我們，女性們常常以未成年的心態(tài)被推入成人世界，她們需要時(shí)間和契機(jī)成長(zhǎng)，而這一過程中，她們也常常步伐踉蹌，滑入成長(zhǎng)的漩渦。

“不立意于表達(dá)反抗，也并非希望來達(dá)成申訴”，為上述兩本小說集寫下導(dǎo)讀的作家顏歌感受到了作者冷靜鋪展下的宏大女性力量。她說：考德威爾平靜、幽微、多樣的敘事表達(dá)就是宏大的力量本身，她的角色如水般存在著，或在深井中，或在激流里，她用節(jié)制而充滿張力的語言描繪她們的存在。

如果聽得足夠細(xì)致入微，你就會(huì)在考德威爾的短篇中發(fā)現(xiàn)更多并未講出和描述的東西，包括城市、國(guó)家、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、政治，以及不自知的內(nèi)心，所有矛盾、掙扎、和解和凝視。正像愛爾蘭作家凱文·鮑爾所說：沒有人可以在一篇短篇小說里融入比露西·考德威爾更多的東西，也沒有人可以比她看起來做得更少。

對(duì)于親情的回憶性書寫成為2025年開年女性書寫中的一個(gè)重要題材。作家皮皮表達(dá)愛的方式則更具有中國(guó)式家庭關(guān)系的傳統(tǒng)氣質(zhì)。最新面世的親情散文集《拉著你的手從黑夜一直走到春天》中，皮皮在其中寫到自己的母親、父親和舅舅。

皮皮的媽媽是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、幽默、寬容的東北女性。這也在某種程度上塑造了皮皮自由的個(gè)性。書中，皮皮用一個(gè)有趣的比喻來形容父母：母親如花，父親如花土，父親的存在讓母親的生命盛放。父親和母親在多年婚姻中形成的關(guān)系模式，似乎是很多家庭的模式。世上所有的婚姻或許都是如此，愛有多深，恨就有多烈。陪伴有多久，厭憎就有多長(zhǎng)。反之亦然。相濡以沫和一地雞毛，從來都相伴相生、褒貶難斷。

在真誠(chéng)又略帶幽默的行文中，作家拓展了親情寫作的維度，其間充滿對(duì)自我與生命的坦誠(chéng)，她回顧自己與父母從“對(duì)抗”走向“接納”、從“告別”走向“重逢”的心靈旅程。在他們離開后，“我”發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父母最應(yīng)做到的只有一件　事——陪伴。這種理解橫跨生死的界河：“他們與我的死別，發(fā)生在他們軀體死亡之前。”

如果一定要認(rèn)識(shí)一位當(dāng)下中國(guó)非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的女性，那一定是易小荷。2025年，她的新作《惹作》面世，而人們還沉浸在她上一部作品《鹽鎮(zhèn)》中女性的生存困境帶來的震撼之中。這一次，她的非虛構(gòu)筆觸繼續(xù)深入中國(guó)特定鄉(xiāng)土社會(huì)的深處，更沉重，也更悲愴。

“惹作”是這部非虛構(gòu)作品中女主人公的代稱，彝語的意思是“再來一個(gè)男孩”。1995年女主人公出生時(shí)，是家里的第三個(gè)女兒，被取名叫“惹作”，相當(dāng)于漢語里的“招弟”。

15歲時(shí)，惹作嫁給了山那邊的陌生人，只因?yàn)閷?duì)方的家世與自己的相配。18歲時(shí)，惹作選擇喝下百草枯自殺，懷里的女兒只有三個(gè)月大。在大多數(shù)人的記憶里，這只是一個(gè)在某年某月喝農(nóng)藥而死的女人。而惹作短暫又令人唏噓的一生，仿佛生活在時(shí)代與文明之外，又真真切切地存在于21世紀(jì)的我們之中。

易小荷深入大涼山腹地，為我們還原了這個(gè)幾乎“不存在”的女性的一生。作者重走了一遍惹作走過的路，去看畢摩做儀式，去惹作背水的地方，學(xué)習(xí)收苞谷，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐拿窀瑁惺芤磺腥亲鞯母惺堋Ｔ谒杏H人朋友的回憶里，在火塘邊的口耳相傳中，在畢摩蘇尼的吟唱下，重拾一個(gè)被遺忘的彝族女性的一生。

“那些小徑的盡頭，都有長(zhǎng)久居住其間的人。他們?cè)?jīng)一程又一程地遷徙，越遷越偏遠(yuǎn)，越遷越高寒，其中一定有許多悲傷凄慘的故事，不過那些事越來越少人記得。但從流傳的歌謠中，從不經(jīng)意的話語中，還是可以想見，為了保存自己的文化和生活方式，他們付出過多么悲壯艱辛的努力，才能如同堅(jiān)韌的蕎麥種子一樣，落地、發(fā)芽、生長(zhǎng)，一世世耕種歌哭，直到和這里的高山、紅土、瓦房、曠野融為一體。”易小荷所追蹤的并不只是某一位女性的命運(yùn)，而是所有有著相同命運(yùn)的鄉(xiāng)村女性的生命軌跡。她們是這個(gè)世界真正的刻薄與邪惡的見證。而易小荷的筆，所寫的也絕非簡(jiǎn)單的控訴，而是歷史與文明進(jìn)程中的忠實(shí)記錄。

（原載《青島日?qǐng)?bào)》，作者為李魏）