核心閱讀：《四合院的孩子》是何大齊先生近日出版的一本圖文并茂的回憶錄。時(shí)間跨度為上世紀(jì)40年代到50年代，記錄了一個(gè)小男孩看到和感受到的北京四合院的生活情景——從院子的格局到屋內(nèi)的家具陳設(shè)，從屋外院中的花草樹木、貓狗鳥蟲到衣食住行、年節(jié)禮儀，從孩子們的學(xué)書習(xí)字、娛樂游戲到父輩往來的舊雨新知等。凡此大事小情，都真實(shí)地再現(xiàn)了那一時(shí)期生活的樣貌。

年過八旬的何老又出書了。

新書發(fā)布會就在離這個(gè)四合院不遠(yuǎn)的西四地鐵口磚塔胡同口一間小小的書店“正陽書局”，書店外面的院子里，就是萬松老人塔。“我小時(shí)候就生活在這樣的四合院，坐在這兒，往事就像過電影一樣想起來了。”何大齊對來參加新書分享會的讀者們說，樹蔭影影綽綽晃動在何老臉上，將時(shí)間拉慢。

何大齊老先生1940年生于北京，1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系，在《北京晚報(bào)》五色土?xí)l(xiāng)版面所設(shè)專欄“老北京風(fēng)情”受到頗多讀者喜愛。作為一直與何老合作的“小編”，自然要來悄悄探訪一下現(xiàn)場。

何大齊出生在故宮東北方向不遠(yuǎn)的一個(gè)叫孟家大院的胡同里。五歲時(shí)父親購置了新居，遂搬到西安門北黃城根二十三號。這是一座三進(jìn)的大四合院，在這里，全家居住生活了二十多年，直至一九六六年遷出。

一九四五年初春，何大齊一家搬進(jìn)了西黃城根一座三進(jìn)的四合院，這是一座有近三十間房的大宅院，總面積有一千四百多平方米，院子里的大槐樹，“三個(gè)孩子都合抱不過來”。因?yàn)槲鼽S城根大街是南北向的，所以何大齊家的大門是坐西朝東的。有現(xiàn)場的讀者問：您家為什么能買得起這么大的院子吶？這可能也是坐在書店旁的四合院聽何老講故事的讀者們心中的好奇。

留聲機(jī)傳出“夜來香”

何大齊老人家的家庭，可能有點(diǎn)特殊，但也是那一代很多家庭的縮影——一大家子人住在一起，同時(shí)接受著中國傳統(tǒng)教育和西方思想的浸潤，教育上也是中西合璧。

何大齊的父親是在教會辦的法文學(xué)校讀書，老師是法國人，課堂是法語教學(xué)，他的叔叔后來又在上海就讀了法國人辦的震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，后回京當(dāng)了醫(yī)生、醫(yī)院的院長。他們的書柜里有許多英文、法文書籍，平時(shí)穿西裝，來往的朋友中有不少外國人，愛喝酒，但是不喝白酒，家里的酒柜中擺放的是威士忌、白蘭地、朗姆酒，吃面包要抹黃油奶酪。

從這些外在的習(xí)慣看，何大齊的父輩已經(jīng)非常“西化”了，但是他們骨子里又對中國的傳統(tǒng)文化如癡如醉——四合院中的家具布置，都是中式的花梨、紫檀、紅木等，穿衣鏡、太師椅、美人床、國畫條屏等一樣不少，院子里魚缸養(yǎng)著魚，秋天會吃蟹，冬天去市場買羊肉吃炙子烤肉。房間里，處處掛著山水花鳥和書法作品。

何大齊的父親和叔叔迷戀京劇，每天吃完晚飯，就聚在前院南屋，叔叔拉胡琴，父親唱梅派的旦角名段。平時(shí)不但經(jīng)常看演出，還認(rèn)識不少梨園名角，時(shí)常來往請教，在家刻苦練習(xí)，有時(shí)還全副裝扮上臺演出。

書封面上畫的一臺老式留聲機(jī)，平時(shí)會放很多京劇唱片，一些百聽不厭的唱段，小時(shí)候的何大齊就常常坐在旁邊反復(fù)聽，七十多年后，他還能脫口而出幾句片段。這臺留聲機(jī)，是何大齊的父親上世紀(jì)三十年代在上海購置的，回北京工作時(shí)隨行李運(yùn)回，成了一家人的寶貝。

何大齊記得姑姑喜歡用留聲機(jī)播放西洋歌劇，祖母聽不懂，就問，“這鬼子在嚎什么啊？”有時(shí)全家開交誼舞會時(shí)，留聲機(jī)里就放李香蘭演唱的《夜來香》。

這樣專業(yè)的“票友”，演出結(jié)束卸妝后，又換回西裝，講起法語，開著福特汽車回家的場景，在年幼的何大齊心中暗自感慨：“這么兩個(gè)相悖的畫面，在我家四合院里和諧地重疊著。”

老北京有許多大家族，何大齊說，就像在他兒時(shí)回憶的何姓家族中，有血緣關(guān)系的人可能有上百人之多，一對夫妻六七個(gè)孩子，孩子又結(jié)婚生子，家族自然越來越大，何大齊的祖父排行第九，祖母便是人稱“九嬸、九大媽、九奶奶”，何大齊心中的祖母就像《紅樓夢》中的賈母那樣，是一家人的大家長，老祖宗，全家人都圍著她討她開心。

書法繪畫多半是自學(xué)

何大齊已經(jīng)出版的書和他的專欄都是既有繪畫又有書法，但細(xì)究起來，好像他也沒有專門訓(xùn)練過，只是耳濡目染，興趣使然，自學(xué)成才，有些機(jī)緣巧合。

何大齊小時(shí)候在四合院住的時(shí)候，屋子里就懸掛著清代名臣劉墉的草書“知足知不足之室”，因?yàn)槭遣輹白恪弊趾汀笆恰弊趾芟瘢瑢W(xué)們來他家玩，都念成了“知是知不是之室”，傳為了笑談。

何大齊小時(shí)候雖沒有見過書法家的祖父，但他的伯父和四叔都繼承了祖父的書法家學(xué)。每當(dāng)他們練字時(shí)，年幼的何大齊便站在旁邊，他們不講，也不刻意教，就讓你看著。他就在旁琢磨他們?nèi)绾芜\(yùn)筆，如何布局，晚上躺在床上也對著屋里名家的字畫琢磨，慢慢體會其中蘊(yùn)含的神韻。

在他伯父和叔叔的影響下，何大齊先練習(xí)楷書，臨柳公權(quán)的《玄秘塔碑》和《神策軍碑》，每天晚上練一個(gè)多小時(shí)，又臨顏真卿的《多寶塔碑》和《東方朔畫贊》。過一段時(shí)間后拿給兩位長輩看，感覺到長輩的神情中有股“孺子可教”的鼓勵(lì)。就這樣隨著基礎(chǔ)漸牢，他接下來不斷拜師學(xué)藝，從幼年到如今，寫毛筆字已經(jīng)成為了他生命的一部分。在學(xué)習(xí)篆書的時(shí)候，他又對古文字的字形結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了興趣，開始認(rèn)真研究《說文解字》，于是我們能在每周六《北京晚報(bào)》封底版看到何大齊老先生的“字字有源”欄目，用圖畫和書法講解每個(gè)漢字的由來，體會漢字的邏輯與美。

當(dāng)初決定買下這么大的四合院，其實(shí)也不是只為了家里的十幾口人住，來往不少親戚，有困難的、來北京的、有需求的，都來此投奔落腳。何大齊祖父的七哥就長期借住在他家，因?yàn)楹未簖R出生時(shí)爺爺已經(jīng)去世，“七爺”就成了爺爺?shù)臉幼印！捌郀斠呀?jīng)是七十歲的老人了，剃光頭，留著山羊胡子，叼著煙袋，身上總是穿著中式的大襟襖、緬襠褲，一派老北京人的裝束。”晚報(bào)的讀者們可能會發(fā)現(xiàn)，在何老的專欄“老北京風(fēng)情”和“字字有源”中，常見到這么個(gè)老人家的形象，就是他的七爺。

《四合院的孩子》一書開篇的大拉頁，展開便是四合院的遠(yuǎn)景，值得注意的是，作為唯一的“背景”，就是遠(yuǎn)處的白塔，就此，何老還特地提醒筆者，這是西四那邊的白塔，可不是北海那個(gè)白塔。何老說，這兒（正陽書局）離白塔很近，你可以再溜達(dá)過去看看。發(fā)布會之后，筆者倒真實(shí)地走了一趟，這里離何老童年的四合院不過幾百米、一個(gè)街口的距離，雖然“黃城根二十三號”的四合院如今已不復(fù)存在，但周邊還留有不少古跡，一路向西，廣濟(jì)寺、歷代帝王廟、妙應(yīng)寺白塔……一路走過去，也不失為一種當(dāng)下流行的“citywalk（都市漫步）”的一種選擇。可能何老把新書見面會的地點(diǎn)選在這里，也有重返童年之意。

讓京味文化再次綻放

二〇二一年秋，在籌備《北京的春節(jié)（增訂版）》一書時(shí)，根據(jù)編輯構(gòu)想，他詳繪了一幀過年時(shí)他家院落的俯瞰圖作為全書的開篇，由此為契機(jī)，不經(jīng)意間勾起了他對兒時(shí)四合院內(nèi)生活的回憶，一幅幅、一幕幕在腦海里浮現(xiàn)勾連，呼之欲出，于是有了這本書的寫作。

何老在書的序言中寫道：“書里所記錄的生活，時(shí)間主要集中在20世紀(jì)40至50年代。這是中國人的生活發(fā)生巨大變化的時(shí)期，時(shí)代的列車轟鳴，歲月的揚(yáng)塵紛紛落下之后，才發(fā)現(xiàn)庭院里開滿藤蘿花、春天擼下一把榆錢兒、除夕全家人一塊包餃子、平日里跟著父親聽京戲、逛廟會的時(shí)候畫速寫……這一切仿佛才是真正屬于個(gè)人的‘氣象’，組合成生命中永葆純真那個(gè)部分。”

如何老言，從元朝到明清，北京城逐漸形成了胡同與四合院共存的民居生態(tài)環(huán)境。這樣的居住格局決定了人的生活方式、思想行為和道德觀念。廣大老百姓在這樣的環(huán)境下，就有了許多的共識，并習(xí)以為常地一代一代沿襲著，形成了所謂的京味文化。

這本書中所寫、所畫的內(nèi)容，大多發(fā)生在二十三號院內(nèi)一九四五年至一九五五年這一時(shí)間段，是一個(gè)成長中的小男孩眼中的生活天地——從院落的格局到屋內(nèi)的陳設(shè)，從花草樹木、貓狗鳥蟲到衣食住行、年節(jié)禮儀，從孩子們學(xué)書習(xí)字、娛樂游戲到父輩往來的舊雨新知、借住在家里的長輩親朋等，凡此大事小情，都真實(shí)呈現(xiàn)了那一時(shí)期生活的樣貌。這些點(diǎn)滴記述，既是對七十多年前一戶平凡北京人家的個(gè)體微觀，更有對一個(gè)時(shí)代、一座城市的共情。雖為過眼云煙，卻又如此地真切、清晰，歷歷在目。

“我從童年到青年二十多年間，這里的一磚一瓦，一草一木，都陪伴了我的成長，牢牢地刻在自己心中，永遠(yuǎn)揮之不去，”何老說，“因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，它們只是像冰一樣凝結(jié)，而有一天會像花一樣重開。”

（原載《北京晚報(bào)》，作者為陳夢溪）