姜洪

父母家二樓，靠北那間只有幾個平方的小屋，剛剛擺下一個書柜、一張書桌、一組沙發。這是父親的書房。如今，書房里已經沒有父親。

父親的故鄉，是江漢平原上的洪湖。父親幼時很苦，三歲母親去世，六歲父親去世，祖母把他帶到十來歲，也染病去世。這樣的家境，是沒辦法多讀書的。我曾見父親后來填的表，在文化程度一欄，填的小學。

沒讀過幾年書的父親，后來一直喜歡閱讀。他一輩子保留了對閱讀、對知識的偏好。這好像是他與他們那一輩人中大多數的不同之處。我相信，正是這個習慣，幫助他實現自我教育、自我提升，乃至自我規訓。

父親讀《參考消息》堅持了幾十年。直到他晚年，我們回家，客廳茶幾上，仍不時可見他從干休所借回的幾份《參考消息》。母親說，他常常看報紙到深夜。這時，我們就勸解，愛閱讀的人，經常動腦子，不容易糊涂。是的，一直到去世前一天，九十歲的父親，頭腦都異常清醒。

父親離開后，母親讓我整理他的書柜。其中有一本《戰斗到明天》。這是他常常提起的一本長篇小說。還有《巴金代表作》《劉白羽小說選》。父親平常閑談時，也曾談到他們的作品。這些也是他年輕時讀過的。還有一本，上世紀80年代后期曾在中國風靡一時的小說，　《阿爾巴特街的兒女們》。

父親一輩子教育我們，規規矩矩做人做事。他自己，以及他們這一代人的絕大多數，一輩子是這么過來的。我想，被組織教育或者說規訓了這么多年，許多東西已經真正內化于心。那教育不僅僅是條文教育，更是實實在在的案例教育。除此之外，還有閱讀。父親的閱讀，他接受的知識，是否也構成了某種規訓？

父親沒給我們留下多少物質財富，他給予我們的，主要是精神財富，其中，就包括對閱讀的熱愛，對知識的崇仰。我們兄妹（弟）從小耳濡目染，潛移默化，都愛上閱讀。父親通過這樣的方式，實現了對我們的教育與繼續教育。我很小也開始閱讀。還記得，我13歲時，父親把他的縣圖書館（那時還叫文化館）借書證給了我，從此，一個遠為寬廣的知識天地，在我眼前豁然洞開。今天，我有了比父親多得多的書——以至這成了父親后來和我的一個話題。這些書，成為我生活的重要部分，在某種意義上，它們改變了我。由此，我開始敘述人、歲月、生活。

年輕的我喜歡上文學：這是閱讀的自然結果，并一直持續下來。為此錯過了一些機會。對我的選擇，父親是有保留的。作為過來人，他肯定知道，走另一條路，更容易取得世俗意義上的所謂成功。今天回想起來，也確實是這樣。我能夠理解父親當時的心情了。但當時，他沒有強力阻止。父親尊重了我的選擇。

父親的故鄉，是一個名叫船碼頭的小村，據說位于洪湖北部，靠近仙桃。曾數次回鄉的我見到的是：平坦的沃野田疇，筆直的林蔭路，護砌良好的灌溉渠、東荊河……父親自從有了家庭，有了我們以后，就回去得很少了。在那之前的上十年，特別是國家公職人員實行薪金制后，父親的工資不低，他每月都給長子爹爹和另外幾家親戚寄錢，他甚至沒有想到為自己未來的小家庭略有積蓄。十幾年前，我和早已進入晚年的父親去武漢，在閱馬場一家舊書店等人。我進去淘書，父親也在靠門口的書架前看了一陣，最后選了一本。買單時我看了一眼書名，它叫——《美麗的洪湖》。

七八年前，母親提出，讓我們有時間多和父親談談，聽父親把他的一生回憶出來。父親則覺得，自己的經歷太普通，沒有什么值得寫的。今天想起來，了解父親那一代人的經歷尤其是心路歷程，其實也很有意思。但我當時對此大約有所遲疑，沒有真正抓在手上，總覺得還可以等一等。可是，許多事，是等不了的啊。

父親節剛過，謹以此文，獻給去了遠方而又仍在近旁的父親。