《紙短情長：中國箋紙里的藝術故事》 張楠　著　江蘇鳳凰美術出版社

你還寫信嗎？

在古代，書信是人類交流、溝通、聯系的重要方式。“展信安，見字如晤，翻一頁紙，知三生事。”中國人自古最懂紙短情長。

從前，車馬慢，書信遠。在那飛鴿、馬車、烏篷船的年代，昏暗的油燈前，有人用一管羊毫、一塊古硯、一紙花箋，寥寥數語，卻寫盡了家國人事，兒女情長……“魚雁傳書”“紅葉傳書”，書信跋山涉水送到收信人手中，把思念送達，讓風回到了家。

今天，就讓我們回到過去，細數古人藏在信箋中的故事吧！

魯迅以畫箋針砭時弊

魯迅一直以來被認為是時代的文學戰士，一位思想家，鮮為人知的是，他收藏過大量的花箋，并以花箋寫信給其好友。他曾給新婚不久、已有身孕的許廣平用漂亮的枇杷箋和蓮蓬箋寫信。魯迅知道許廣平素愛吃枇杷，蓮蓬并蒂又意為多子多福。妻子看到箋上圖案，就已心領神會丈夫的溫柔情誼。

此外，魯迅在1929年4月20日給李霽野寫信時用了一張“風生虎嘯空林”箋，為一幅懸崖邊大樹下的虎嘯圖。信上寫道“上海的出版界墮落了，凈是印些吊膀子小說來騙人錢財”，正文結束后，“迅”字的署名完美地被老虎銜在嘴里，應該是刻意而為。

在去世前的兩年里，魯迅還使用過大量彩印的中國古代箋紙，精心挑選給朋友寫信。胸部染有舊疴的他，在悶熱的上海租界地，筆耕不輟地戰斗著。那案頭的詩箋、花箋，代表了他與知音好友、年輕藝術家之間的交流、溝通，構成了他生命最后的絕響。他說：“譬如哪怕是極其簡單地收集幾枚畫有舊式圖案的箋紙，我們或許也能夠從中觀察到其所在時代的風氣、習慣以及社會的真實面貌。”

齊白石為朋友畫信箋

齊白石早年就曾畫信箋給朋友使用。他在《白石老人自述》一文中提道：

“那時，龍山詩社從五龍山的大杰寺內遷出，遷到南泉沖黎雨民的家里。我往來于龍山、羅山兩詩社，他們都十分歡迎。這其中另有一個原因，原因是什么呢？他們要我造花箋。我們家鄉，是買不到花箋的，花箋是家鄉土話，就是寫詩的詩箋。兩個詩社的社友，都是少年愛漂亮，認為做成了詩，寫的是白紙，或是普通的信箋，沒有寫在花箋上，覺得是一件憾事，有了我這個能畫的人，他們就跟我商量了。我當然是義不容辭，立刻就動手去做，用單宣和官堆一類的紙，裁八行信箋大小，在晚上燈光之下，一張一張地畫上幾筆，有山水，也有花鳥，也有草蟲，也有魚蝦之類，著上了淡淡的顏色，倒也雅致得很。我一晚上能夠畫出幾十張，一個月只要畫上幾個晚上，分給社友們寫用，就足夠的了。王仲言常常對社友說：‘這些花箋，是瀕生辛辛苦苦造成的。我們寫詩的時候，一定要仔細地用，不要寫錯。隨便糟蹋了，非但是怪可惜的，也對不起瀕生熬夜的辛苦！’說起這花箋，另有一段故事：在前幾年，我自知文理還不甚通順，不敢和朋友們通信，黎雨民要我跟他書信往來，特意送了我一些信箋，逼著我給他寫信，我就從此開始寫起信來，這確是算得我生平的一個紀念。不過雨民送我的，是寫信用的信箋，不是寫詩用的花箋。為了談起造花箋的事，我就想起黎雨民送我信箋的事了。”

齊白石經常用自己畫的信箋給朋友寫信，比如他會挑選具有紀年性質的箋紙在當年給師友、徒弟寫信，或會挑選符合心境的箋紙信手拈來而用。

張大千登廣告宣傳自己的箋紙

民國時期，很多文人畫家都會自己繪制箋紙，并到南紙店定制畫箋。知名畫家張大千也醉心于此，他不僅有為南紙店定制的箋紙，還有自用畫箋的繪制，并且會登廣告宣傳自己的箋紙。

張大千也曾使用自己畫箋為友人寫信。如他寫給姚云江就用了自己與溥心畬合作的山水箋。此外，還有他寫給上海畫壇名家王師子的信，使用了榮寶齋制的杏花箋和荷花箋。信上寫道：“師子道長兄左右：前上一書，想邀青及矣。人物山水先寫呈八幀，如能令裱家托好交去更好，因弟后面俱襯粉故也。仕女約一星期后可繪就。聞稚柳上海方面需用六百元，甚急，問曼士兄當知之。如尚未籌得，可先于弟潤資中即為償之。但不令稚柳知之可也。”

斗轉星移，時移世易，文人趣味的轉變，繪畫風格的變遷都會在一張小小的箋紙展現。箋紙正如一面鏡子，折射出豐富的精神世界，也道出了文人們沒有在文字中表達的情意。然而，在這個網絡時代，消息的傳遞，逐漸由信件、電報、座機，變為了短信、微信等強調即時的通訊工具，寫信似乎已經成了一件奢侈的事情——我們被忙碌的生活裹挾著向前沖，時間顯得珍貴——寫一封信然后等待回復的時間太久了。

有人因此得出結論，人心不古，現代人早已忘記了浪漫的情懷，也忘記如何去珍重愛人。但是，真的是這樣嗎？

又或許，中國人對于“信箋”的追求與熱情從未減弱——手機上設置的聊天背景，發郵件時設計的背景，也可以說是箋紙的另一種物質轉換形式，只是以電子的形式呈現，而不再是物質性的了。

（原載《北京日報》　，作者為張楠）