■周緒成（咸安）

“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。這兒端陽，那兒端陽，處處都端陽。”這首童謠所唱的便是端午節。

自古以來，端午節便有劃龍舟、吃粽子、插艾葉、飲雄黃酒等豐富多彩的節日活動。

民間傳說中，屈原沉水而亡后，楚國百姓為打撈其遺體而劃舟，為防魚食其身而擲糯米飯。久而久之，就演變成賽龍舟、吃粽子了。

在端午節，人們還把插艾草和菖蒲作為重要內容之一，“手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”。端午節在門口掛艾草、菖蒲，就像貼一道靈符，可以趨利避害。此外，放風箏、斗百草、采仙藥、掛香包……這許許多多的端午習俗，每一個都有著深厚的文化內涵，數千年流傳至今，歷久彌醇。

端午近了，忽然間覺得兒時的粽子總是那么香甜，一粒粒潔白的大米擠得密密匝匝，似乎沒有留下一點空隙，就連空氣也不容易鉆進去。

兒時，只見母親將一片一片的野生粽葉放在手中，手指舞動得頗為熟稔。包粽子了，她先將粽葉一角綰成一個不閉合的三角形，再用另一只手灌進浸泡好的米粒。母親干活很麻利，大約一個多小時，就將三四斤米裝進粽葉中，再放進直徑為一尺二的鐵鍋中煮開，將火減小成文火，慢慢地煮熟。

我睡在床上，想著鍋里的粽子，等不到天剛亮，起身便往灶房跑，搶在母親前邊，撈出粽子，放在鼻子前，用力嗅了嗅這大米、粽葉的清香，似乎看到一片片成熟的稻子、一片片綠油油的粽葉林……“包中香黍分邊角，彩絲剪就交絨索。”時光如穿梭，兒時的粽香卻還沉淀在記憶中。每當端午，母親的粽子最香，或許因為這里有我對母親的回憶，有母親對我的關愛，才吃起來最純最好最香。

端午的艾，也是母親的愛。在50、60、70年代，這么多年來，母親一直那么迷信，我也是那么迷戀。初識艾時，尚不知艾也是蕭，更不知“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮”，以致我無法把“艾”與“愛”聯系起來。愛情過于華麗，樸素的艾更像母親，連站在村口的姿勢都一樣。青青艾草，悠悠母心。于我，艾不是搖曳在《詩經》里的愛情，而是守護在母親心中的愛。

小時候，我和弟弟經常生病，滿身長膿瘡，母親四處尋方問藥，艾也成了童年的藥引子。我顫巍巍地成長，關于母親，記憶都是苦的。上小學后，母親仍然不敢掉以輕心，經常來學校看我、接我。這卻讓我很沒面子——同學眼里，我太嬌氣，不像男子漢。我有幾次甚至對母親發火，不讓她接我，她便以后真的沒有再來過。但是，同學羨慕的是，一旦我在學校出了事，母親總會很快出現。

有一天，回家時天已黑了。走在鄉間小路，我心驚肉跳。當一只野雞尖叫著從我身邊掠過時，我崩潰了，大哭起來。淚眼婆娑中，路邊艾叢中躍出一個身影，是母親。我再不顧及男子漢的臉面，一頭鉆進她滿是艾香的懷里。

那年端午，母親燒上一盆艾水，不容我反對，便把我推進去。我這才發現，門沿上、窗沿上、屋檐下都插滿了艾。以后，每年端午，我都被母親押到澡盆里，十面艾草。哥哥告訴我，母親給我算過命，說我命中犯水，端午節是水日，要用艾消災避禍。

母親竟然信以為真，這讓我哭笑不得，難免說些風涼話奚落她。母親總是笑笑不反駁，但每年端午的“儀式”卻從未斷過。她的迷信使我困惑多年，謎一樣的艾到底是什么？直到現在，我才明白——原來，艾的謎底，是愛。

后來讀初中高中了，這樣距母親更遠些。每半月周末回家，陪她做農活、聊家常。在我離開的日子，母親衰老得太快，后來連我回家的日期都記不清，隔三差五就請人代問好，但母親仍然記得端午，記得插艾，記得我命中犯水的“迷信”。歲月不居，漸漸鏤空了母親，但她對兒子的愛和呵護，依然固若金湯，堅不可摧。

“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮”。母親目不識丁，不知道孰蕭何艾，卻用最笨拙的方式，為我譜寫了最美的詩篇。青青艾草，悠悠母情，母親也是我的《詩經》，有風，有雅，有頌，還有愛！