本報(bào)記者　王恬

采訪時(shí)間：6月8日

采訪地點(diǎn)：咸安區(qū)甫興社區(qū)

本期閱讀人：余海洋

《遠(yuǎn)山淡影》，書如其名，仿佛是一道永遠(yuǎn)望不到頭的地平線，處處都是冷靜與克制。作者石黑一雄，是英國(guó)文壇移民三雄之一，他豐富的生活經(jīng)歷與對(duì)文化的獨(dú)特見(jiàn)解奠定了寫作風(fēng)格?！哆h(yuǎn)山淡影》作為他的處女作，最能體現(xiàn)作者的內(nèi)心細(xì)膩與歷史情懷。

《遠(yuǎn)山淡影》以主人公悅子的第一視角展開(kāi)，故事情節(jié)橫跨兩個(gè)敘事空間，一邊是溫馨、幸福的家庭生活，一邊是支離破碎的過(guò)往與未來(lái)。

本書的時(shí)間與空間背景是二戰(zhàn)戰(zhàn)火中的長(zhǎng)崎縣，但是全篇沒(méi)有一句用來(lái)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景。全篇行文平淡，甚至是模糊的、令人疑惑的，所有的一切都是通過(guò)女主角悅子在英國(guó)時(shí)的回憶，與和小女兒妮基的談話體現(xiàn)出來(lái)。只有讀到最后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者每次描寫平和與幸福的場(chǎng)景，都是在為戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷泣血。

主人公悅子，是一位生活在長(zhǎng)崎縣的普通婦女，她純真、謙和、樂(lè)于助人，過(guò)著別人羨慕不來(lái)的安寧生活。她雖然失去了孩子，但是仍有積極面對(duì)生活的好友，有熱衷教育、善待自己的父親，有工作努力、相敬相愛(ài)的丈夫，還有一個(gè)即將問(wèn)世、象征著明天與希望的腹中孩子。她的生活是如此寧?kù)o，如此閑適，但直到某一天，她“遇到”一對(duì)母女——“佐知子”，一個(gè)充滿活力卻寡情薄意的女人；“萬(wàn)里子”，一個(gè)率真卻稍顯孤僻的女孩，從此，悅子的人生開(kāi)始撕裂，開(kāi)始走向絕望與悲傷。

在沒(méi)有讀到結(jié)尾時(shí)，從字里行間只能體會(huì)到悅子對(duì)佐知子母女人生的無(wú)奈與憐惜，但在結(jié)尾處，一切都被顛覆，原來(lái)幸福都是謊言與偽裝——悅子對(duì)佐知子母女的描述竟是她真實(shí)人生的寫照。

戰(zhàn)后移民英國(guó)的悅子，其實(shí)與佐知子是同一個(gè)人，悅子自殺的大女兒是從前那個(gè)可愛(ài)的小姑娘“萬(wàn)里子”。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒謬，讓悅子虛構(gòu)了自己的人生，她將自己塑造成一個(gè)賢妻良母，一個(gè)充滿愛(ài)意、謙順的、以家庭為中心的形象，用以掩蓋自己為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)拋棄丈夫、不顧女兒感受執(zhí)意移民英國(guó)的自私自利的過(guò)去，來(lái)減少自己的愧疚感與負(fù)罪感。

文字在欲言又止中結(jié)束，最后留在我們頭腦中的，只有悅子的茫然與內(nèi)疚。至此，石黑一雄平淡、溫和的行文有了最為深邃的意義。石黑一雄用他那漫不經(jīng)心的筆觸，戲劇化地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)可奈何，人們紛紛選擇逃避來(lái)拯救自己，而忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，只能選擇忘記自我。

日本文學(xué)評(píng)論家川村湊曾說(shuō)：“最好的文學(xué)作品能不借用文字的表面意義卻傳達(dá)出人類最深邃的情感?！笔谝恍鄣奈淖智∏◇w現(xiàn)了這一點(diǎn)。在文學(xué)寫作中，很多情緒與思想無(wú)法通過(guò)文字符號(hào)的表意進(jìn)行傳達(dá)，只有將最熱烈的情感融于文字的邏輯與脈絡(luò)之中，才能使文學(xué)的構(gòu)思成為人生的構(gòu)思。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)寫作不應(yīng)只沉浸在一串串?dāng)?shù)字與殘酷景象的描寫之中，有時(shí)候只需將不同的人生聯(lián)系起來(lái)，從最為微妙、最平和、最不起眼的地方入手，身為讀者的我們就可以看到，在平靜的表面下，到底蘊(yùn)含著多少悲痛與絕望。