■徐大發（通山）

清明回老家，老屋門上一把鎖，房檐斜掛著蜘蛛網。突然想起，娘走了已快有半年。要是往年回家，娘早就煮好飯菜備好茶水點心等待了。如今回家掃墓，心里空落落茫茫然的似無所依。

站在老屋前不禁發呆。總是有點哪里不適不慣之感。雖然老父親還健在，一直被接進城住在身邊，沒了娘還是感覺幾乎是沒了家，故鄉單只空留了老屋獨守。娘就像是一個大磁鐵，把我們兄弟姐妹六人以及兒孫外孫們緊緊地吸貼在一起。娘走后諸如莫喝酒小心開車加件衣服之類的嘮叨絮語再也聽不到一聲了。

母親似乎一直以長子我為榮，以致于幾個弟妹們一直認為母親偏心從小以來只疼老大。每每述說起來都仿佛有幾分忿忿的樣子。而在我看來，妹妹的控訴大約全是虛構的故事，完全是沒有一點兒影像，更無一點兒申辯的欲望。只是靜靜地聽著，仿佛是在說別人的故事。娘一直說是一樣疼的。逼急了說多了，娘便蹦出一句你們是怎樣對待自己崽女的，問得妹妹們啞口無言。我們都相視而笑。或許是因了年少時給娘爭氣長了光，抑或是因了我的善于俯身傾聽有了好感，也或許是每每痛病之時我能及時地趕到眼前送醫罷。

娘的病一病八年。開始是血糖很高，血壓很高，后來腦梗塞，并發癥的毛病一大堆一股腦兒纏上了身，幾乎到了透析的邊緣。幺妹出嫁前娘還是好好的，只是摔過一次跤，出了好多血，我們一直怪娘不小心，全沒想到是娘已有了悄然中風的危險。幺妹的婚事一完成，娘就糊涂了，找不到方向感了，走在大街里就要迷失。唯有在故鄉的老家能走得鎮靜自若，仿佛身上安裝了導航似的。娘常做一些莫名其妙的事說一些莫名其妙的話。大概是六個兒女任務完成后就變得了無牽掛了可以放心的病了罷。

有了病娘卻很執拗不肯就醫，總要費力地勸說好久才肯去醫院。大概是想著我們不容易怕花錢罷，每有病就死死地扛著，也不承認自己病了，想忍忍就蒙混過去了。每次總是病得很難受了到了極限才勉強屈服，依了我們。藥是長年大把地吃，武漢和本地大小醫院都去光顧過，特別是后面幾年每年都要住過兩三次院，成了醫院的常客。

去年12月份，一天周五下午下班我去看娘，她只說她有點咳嗽喉嚨難受，父親也帶她去藥店買了藥。娘吃了晚飯，洗漱完畢坐著聊天不肯上床，要父親也再看會兒書。半夜時分，要父親扶她起床上廁所，回床后就有點不舒服了難以安躺。朦朧中接到父親的電話，說娘快不行了。我一轱轆起來穿著睡衣披好衣服就匆匆開車趕過去，幾個妹妹已在床邊哭泣。我急忙叫了救護車，醫生趕來采取了急救措施，無功而退，似乎已回天無術。當夜即請那救護車送娘回老家。抱著娘，一路奔馳。到達家里，娘的身子還是暖的，但她永遠睡過去了。

想著娘一生勤勞困苦把我們六兄妹拉扯大，我們手頭變寬裕了，娘卻匆匆離去，沒享到多少福。有時逢年節給點錢表心意她總是不肯接，先說是我們沒有房住再說是孫子讀書就業談朋友都需要錢。即使接點孝敬錢，最后都以壓歲錢之類的名義打發回到了兒孫身上。小時候家住庫區邊，物質匱乏的年月，吃糧靠供應，供應不能充足保證，要靠野菜黃瓜薯渣粑之類的雜物充饑，常常是有了上頓沒了下頓。記得母親常拿著一量米升去各家借米，拿了酒殼調羹去借鹽。拿了撮箕到山溪里撮小魚蝦為兒女們補充營養，有好吃的總是讓給兒女吃，自己卻是忍饑挨餓潦草對付一頓。父親在村里任職，常帶隊去外地做工差，那時做水庫修路之類的工程差事很多，娘帶著一群兒女在家嗷嗷待哺，真不知道娘是怎么挺過來的。娘咬牙挺過了艱難歲月，省吃儉用送兒女讀書，參加了工作。把孩子們一個個地拉扯大，教讀完娶，看到了孫子外孫兒女成群。我們在一個個的枝繁葉茂，娘卻在漸漸的風燭殘年，最后竟然猝然離去。

佇立在母親墳前，墳頭擺放的幾十個花圈和墳塋上覆蓋的棺罩依然鮮艷如初。時光如昨，我愿意時光倒流，穿越到小時候，讓我和娘再回過一次……

我奉上一束鮮花，長跪在娘的墳前，默默地念出這些哀思。