■廖拾英（溫泉）

老爸不開(kāi)心了，起因是什么呢？農(nóng)歷六月十六，也就是2022年7月14日，星期四，是老爸的生日。每年的這一天總有人記起，預(yù)先在家庭群里發(fā)個(gè)信息提醒大家。可今年，三個(gè)子女集體失憶，不約而同地忘記了老爸的生日。突然憶起，已經(jīng)是幾天后的事情了。老爸的不平之氣早就梗在胸口了，大家自責(zé)不已，趕緊打電話的打電話，發(fā)信息的發(fā)信息，賠不是。小妹的一句話說(shuō)得大徹大悟：這次的確是我們幾個(gè)做子女的沒(méi)做好，做錯(cuò)了就是做錯(cuò)了，應(yīng)該道歉。

為什么會(huì)出現(xiàn)今年的集體失憶，這還要追溯到去年。其實(shí)這幾年我們一直在跟爸媽過(guò)生日的，帶他們?nèi)ジ浇D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到某個(gè)農(nóng)莊吃頓飯什么的，一天也就過(guò)去了，老人也開(kāi)心。去年老媽生日的時(shí)候，我們到父母曾經(jīng)工作過(guò)的嘉魚(yú)簰洲灣轉(zhuǎn)了一圈，照例在外面吃飯。飯桌上，老爸鄭重宣布，這個(gè)生日過(guò)了以后，你們?cè)僖膊灰o我和你媽過(guò)生日了。我們把這話聽(tīng)實(shí)了，心下自然也就不刻意記得老爸老媽的生日，漸漸地也就忘了。

這真的是做子女的錯(cuò)，老人的話應(yīng)該是不能正面聽(tīng)的，大多時(shí)候要猜測(cè)弦外之音，或者是正話反聽(tīng)。老爸的這番話大約是說(shuō)：我們老了，很希望子女多在身邊陪陪、多打電話問(wèn)問(wèn)，看到你們忙工作，又不想過(guò)多打擾你們，你們能經(jīng)常想著老爸老媽，我們就很知足了。可是我們竟然真的理解為可以對(duì)老爸老媽的生日不聞不問(wèn)，可見(jiàn)我們真的是幼稚之極！

生日之于人如同年輪之于樹(shù)。樹(shù)輪記載一棵樹(shù)的成長(zhǎng)，也記載著這棵樹(shù)每年所遇到的干旱和水潤(rùn)、溫暖和寒冷。生日如同線條之于貝殼，線條鐫刻著這枚貝殼所面對(duì)的狂風(fēng)與暖日、大浪與微風(fēng)。人的每一年的經(jīng)歷，經(jīng)歷的每一件事情、每一種情感都記錄在生日里。過(guò)生日儀式，包含著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)生命的尊重。所以生日還是要過(guò)，但形式可以變換。

怎么變換？有一位妻子發(fā)表了一篇文章，丈夫?yàn)樗龖c祝，一段時(shí)間以后，妻子回家，迎接她的是又一個(gè)慶祝儀式，鮮花上插著的卡片上寫(xiě)著“愛(ài)妻發(fā)表文章一月紀(jì)念”。丈夫說(shuō)，以后每月的這一天都要紀(jì)念，直到妻子發(fā)表第二篇，如此類推。這樣的儀式感隱含著對(duì)生活品質(zhì)的追求和對(duì)親人成就感的認(rèn)可，生日的儀式變換可以參考借鑒。

我們老家的風(fēng)俗就是重視過(guò)生日，每個(gè)人只要上一輩沒(méi)有老人了，就開(kāi)始每年過(guò)生日。我曾經(jīng)對(duì)這樣的風(fēng)俗很不以為然，因?yàn)橹灰悄膫€(gè)親戚過(guò)生日，我們都要去做客，這就有點(diǎn)煩人了。現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn)，老家人是在用這種方式為每個(gè)人作傳，無(wú)論大小、不論貴賤。

老爸老媽的生日可以不過(guò)，兒女對(duì)老人的陪伴關(guān)心不可少；有了陪伴和關(guān)心，爸媽的每一天都是過(guò)生日了——也許，這就是生日的意義。