咸寧日?qǐng)?bào)全媒體記者 王恬
采訪時(shí)間:8月8日
采訪地點(diǎn):咸安區(qū)尚書(shū)名府小區(qū)
悅讀分享人:李華章
前些日子,讀完胡適的《四十自述》(惠文評(píng)注),自有一種欣喜之情嘩嘩地噴涌而出。本書(shū)是胡適生前唯一親筆撰寫(xiě)的記錄其童年、少年與青年時(shí)代的人生經(jīng)歷和心路歷程的自傳。
現(xiàn)在看來(lái),這一部未完成的《四十自述》,依然有許多重要的價(jià)值。第一,這是胡適生前唯一親筆撰寫(xiě)的自傳,是中國(guó)傳記文學(xué)的代表作品,也是胡適傳記中最富有文學(xué)情調(diào)的;第二,這是難得的歷史文獻(xiàn),是了解胡適的最好材料之一;第三,這也是難得的教育材料。
胡適從美國(guó)回國(guó)之后,一直處于風(fēng)口浪尖,是“公眾人物”“話題人物”。他的許多主張和看法,如“言論自由”“容忍比自由更重要”“社會(huì)不朽”“大膽假設(shè)、小心求證”等,都對(duì)后世產(chǎn)生了一定的影響。
今天讀起來(lái),還會(huì)引起許多有益的啟發(fā)。最要緊的是本書(shū)為我們留下了40歲的胡適如何看待自己的立場(chǎng)和看法,也記載著胡適未留學(xué)之前,受到了中國(guó)什么樣子的影響,這為走近胡適,又增添了一個(gè)視角。
《四十自述》除“序幕”外,分為《九年的家鄉(xiāng)教育》《從拜神到無(wú)神》《在上海(一)》《在上海(二)》《我怎樣到外國(guó)去》等五章,以及《附錄》。
《序幕》,寫(xiě)胡適的父母的結(jié)婚。這是用小說(shuō)體追寫(xiě)一個(gè)傳說(shuō),其中寫(xiě)“太子會(huì)”頗有用想象補(bǔ)充的部分,太子會(huì)是皖南普遍的神會(huì),據(jù)說(shuō)太子神是唐朝安史亂時(shí)保障江淮的張巡、許遠(yuǎn)。此系傳聞,與自己親見(jiàn)親聞?dòng)袆e,故稱(chēng)此章為“序幕”。他母親的訂婚,就放在民間風(fēng)俗禮節(jié)的背景下,這既是孝心的體現(xiàn),也是懷鄉(xiāng)的反映。那開(kāi)“八字”的故事,寫(xiě)得跌宕起伏。胡適的父親名叫胡傳,母親名叫馮順弟,她是父親的第三任妻子,對(duì)胡適一生影響至深。
《九年的家庭教育》,敘述他的早期經(jīng)歷,于不經(jīng)意間透露了一個(gè)秘密,不僅是為人之道,還有為學(xué)之方,胡適的根底,都在于中國(guó)傳統(tǒng)文化。眾所周知,胡適主張“全盤(pán)西化論”,但他后來(lái)把中國(guó)孔孟、老莊奉為自由主義的始祖。這都要從他的國(guó)學(xué)啟蒙教育來(lái)尋找根源。胡適生于上海,祖籍安徽績(jī)溪。這里是他成長(zhǎng)的襁褓。父親死時(shí),母親才23歲。可母親既是嚴(yán)師,更是慈母。她曾借貸為兒子購(gòu)買(mǎi)《圖書(shū)集成》一書(shū)。不到4歲,就送他到四叔的學(xué)堂讀書(shū)。平時(shí)管教甚嚴(yán),常關(guān)起門(mén)來(lái),或罵、或擰、或打、或罰跪。兒子跪著哭,用手擦眼淚,使之害了一年多的眼病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去,總醫(yī)不好。母親又悔又急,聽(tīng)說(shuō)可以用舌頭去舔,她真用舌頭舔他的病眼。細(xì)節(jié)極感人。母親氣量大,性子好,是做后母的,更事事留心,格外容忍等等。 這9年,受了母親極大而深刻的影響。一個(gè)人的童年,對(duì)于生命成長(zhǎng)的意義是巨大的。
閱讀《從拜神到無(wú)神》這一章,對(duì)于我們?nèi)绾畏此夹叛觯泊笥旭砸妗:m還饒有興趣地講述自己在鬼神面前的“惡作劇”,不經(jīng)意間透露了自己的性格特點(diǎn)。他讀了司馬光的《資治通鑒》,大大影響了他的宗教信仰,竟使他成了一個(gè)無(wú)神論者。
胡適在上海住了6年,這是他人生的第二個(gè)階段。在這里,他受到了嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊挠绊懀L試回答當(dāng)時(shí)中國(guó)最為急迫的問(wèn)題。胡適在上海求學(xué)的經(jīng)歷,為中國(guó)近現(xiàn)代教育史留存下寶貴的材料。他學(xué)習(xí)非常刻苦用功,每每熄燈了,還要夜戰(zhàn),最終以至于耳朵聾了。1910年留美官費(fèi)考試時(shí),才正式用胡適的名字。在上海,他留心讀周秦諸子的書(shū);又讀宋明理學(xué)之書(shū)等。對(duì)梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》尤其佩服。“新民”的意義是要改造中國(guó)的民族,要把這老大的病夫民族,改造成一個(gè)新鮮活潑的民族。后來(lái),他為《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》寫(xiě)了第一篇白話文《地理學(xué)》。繼之,又做了長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《真如島》在《旬報(bào)》連載,出到第10期停辦。白話文從此成了他的一種工具,他是中國(guó)第一位白話詩(shī)人,出版詩(shī)集《嘗試集》。后來(lái),參加編輯《新青年》等。胡適晚年喜歡“寧鳴而死,不默而生”之格言。在中西交匯、新舊激蕩的大上海,他接受了當(dāng)時(shí)中國(guó)的新式教育。
最后一章,則是胡適人生的又一次躍遷。留學(xué)美國(guó)對(duì)胡適的意義,尚難以評(píng)估。但在中國(guó)公學(xué)的表現(xiàn)與教育卻使他終生受用不盡,也是他“整理國(guó)故”的底子。“多研究些問(wèn)題,少談些主義。”反映了胡適對(duì)政治和學(xué)術(shù)之間關(guān)系的見(jiàn)解。
1917年12月,留美歸來(lái)的胡適已經(jīng)27歲了,與一個(gè)傳統(tǒng)的小腳女人江冬秀結(jié)為伉儷,成為終身唯一的妻子,被傳為“民國(guó)七大奇事之一”。胡適的《病中得冬秀書(shū)》詩(shī)云:“病中得她書(shū),不滿八行紙。全無(wú)要緊話,頗使我歡喜”;又如“圖左立冬秀,樸素真吾婦……此中有真趣,可以壽吾母”(《得家中照片題詩(shī)》)亦深有意味。“久而敬之”成為他夫妻相處之格言……
在《附錄》中讀《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》,我們仿佛呼吸著紛至沓來(lái)的書(shū)香。這是普通青年學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)的一個(gè)“法門(mén)”。另外,本書(shū)的評(píng)注者惠文博士,思考為文,言簡(jiǎn)意賅,分外精彩,值得分享。
編輯:但堂丹