■陳迪橋(陽新)

老物件總是能夠帶給人更多的回憶和感慨，所以，我尤其喜歡老物件。外婆留下的帶有一小塊缺口的花瓶和壇壇罐罐，爺爺留下的陳舊的二胡，經常令我在觸摸和凝視之余，想起很多往事，但是，我更喜歡父親的煙草榨。

黃煙榨，是一種用手工制作黃煙的工具，有的人用檀木制作煙草榨，有的人用栗木制作煙草榨，也有的人用楓木制作煙草榨。煙草榨整體看上去，像一個“井”字形，中間空白的地方，還可以放二十多根小榨楔。煙草榨的構件雖然很簡單，工藝也精巧，但是制作起來卻卻勞累繁瑣。

父親的煙草榨早已經褪色了，靜靜的被父親放置在窗臺下。聞風進窗，聽花開花落，煙草榨靜靜的伴隨父親很多年。父親說，越老舊的物件，越能貼近心靈，越能貼近生命的源頭。我不知道生命的源頭是什么，但是我知道父親的煙草榨時時刻刻都散發著煙草的味道，散發著大自然的氣息，散發著歲月的本真。

父親是一個很沉默的人，他喜歡抽煙，尤其是遇見問題的時候，總是默不作聲的坐在水泥臺階上，一大口一大口的抽煙。煙是自己種的旱煙葉，父親從來不抽商店里的香煙，他說，只有自己種植，自己收獲，自己制出來的煙葉，才有味道。無論喜怒哀樂，只要抽上一口，一切就煙消云散了，所有問題就都迎刃而解了。雖然父親的的語言很有夸張的成份，但是，父親抽煙的時候，從他那緊鎖的眉頭里，我就能看出他思考問題時有多專心和用心。

父親的煙草榨是用楓木制作而成的。楓木是父親托人從很遠的地方運回來的。他說，楓葉有相思的韻味，用楓木做煙草榨，制出來的煙絲，抽起來會讓人沿著思念的小徑，重回故鄉，與故人相見，與親人相認。而父親每每在月色下撫摸煙草榨的時候，我便從父親的背影里讀出了寂寥和鄉愁。

為此，每年種植煙草的時候。母親都很認真的跟在父親左右。當煙葉長到蒲扇大小的時候，就該修剪了，剪掉一部分之后，讓剩余的葉子長的更大。我喜歡把剛剪下來的煙葉子蓋在頭上，和小伙伴們玩鐵道游擊隊的游戲。父親和母親則一邊干活，一邊對我們喊，小心點，不要碰壞了我的煙。

從種植煙草，到制作煙絲，是很麻煩的一個過程。首先要挑選好的煙葉收集起來，還要噴灑一點點香油，父親說這樣制出來的煙絲，抽起來會很香。然后還要把煙葉放在煙草榨里，用很重的木板壓差不多兩個小時，用繩索捆，用鍥頭敲，用煙刀切，最后才能用煙刨子刨出黃煙絲來。煙絲很細很細，像頭發絲一樣。我知道，這便是父親的最愛了。

楓葉本身就令人懷念，再裝上自己用一滴滴汗水種植的煙葉，真的會在抽煙的時候，形成很大的意識范圍和很遼闊的想象空間。于是，煙草榨，父親，薄薄的月色，就成了我心底最美好的回憶。

世事總是有變遷，我們也搬家很多次，但是父親無論舍棄什么，都不會舍棄煙草榨。而且，每次都要把煙草榨放在最重要的位置，生怕途中磕磕碰碰了它。我知道，煙草榨已經和父親的思想與靈魂融合在了一起。父親已經不僅僅是為了制作煙絲才保留煙草榨，它記錄了父親的每一步人生之路:或者平坦，或者坎坷，或者艱辛，或者順暢，煙草榨都默默無聞的陪伴著父親，用楓木的香味融合煙草的香味，給父親以無限的信任，支撐，與依靠。

春夏秋冬，四季輪回，煙葉綠了又黃，黃了又綠，煙草榨愈來愈陳舊，愈來愈安靜。但是，沉淀在煙草榨里的往事卻記憶猶新，它們在父親粗糙的指間，隨著裊裊升起的煙霧，講述著，銘記著，也靜默著。