今年“全國(guó)科普日”期間，由湖北科學(xué)技術(shù)出版社出版的《追星:關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》(以下簡(jiǎn)稱《追星》)入選了“2021年度優(yōu)秀科普?qǐng)D書(shū)推薦”。其實(shí)，《追星》問(wèn)世是在2007年，但十多年來(lái)，它仍不斷攬獲大獎(jiǎng)，其中有一項(xiàng)比較特別——2010年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

為何一部科普作品能獲得國(guó)家科技獎(jiǎng)?為何《追星》一版再版，屢屢獲獎(jiǎng)?就是因?yàn)樽髡弑遑棍胧且晃粫?huì)講故事的科學(xué)家。

卞毓麟曾在北京天文臺(tái)工作33年，是一名天文學(xué)家。55歲那年，他到上海科教出版社當(dāng)了一名科普編輯。他始終以質(zhì)樸無(wú)華的態(tài)度讓自己的作品明白易懂，強(qiáng)調(diào)“能用簡(jiǎn)單的句子就不用復(fù)雜的句子，能用字母少的單詞就不用字母多的單詞”。他在30多年里，著譯30余種圖書(shū)，撰寫了700篇科普類文章，榮獲多項(xiàng)科普獎(jiǎng)勵(lì)。今年，卞毓麟還獲得我國(guó)首個(gè)“賽先生”科學(xué)和醫(yī)學(xué)公共傳播獎(jiǎng)，他也曾被中國(guó)科普作協(xié)表彰為“新中國(guó)成立以來(lái)，特別是科普作協(xié)成立以來(lái)成績(jī)突出的科普作家”。

讓我們一起看看這位科學(xué)家是如何講故事的。

■ “人類天生就是追星族”

人們喜歡把優(yōu)秀的歌手、球員、電影演員稱為“歌星”“球星”“影星”，為什么是“星”，而不是別的什么——比如說(shuō)“花”呢?

“人類天生就是‘追星族’”，卞毓麟用這樣的語(yǔ)言開(kāi)始了他的科普新著。

這倒是一個(gè)非常貼切的類比。想象一下，在50萬(wàn)年前的某一天，太陽(yáng)早已落山，大地一片寂靜。在那個(gè)無(wú)月的晴夜，遠(yuǎn)處近處都沒(méi)有一絲燈光——那時(shí)根本就沒(méi)有燈。在漆黑的天幕上，群星璀璨;我們的祖先驚訝地注視著它們:星星為什么如此明亮，為什么高懸天際，為什么不會(huì)熄滅，為什么不會(huì)落下……

星星必定從一開(kāi)始就強(qiáng)烈地吸引了早期人類的注意力，引起了他們的好奇心和求知欲。天長(zhǎng)日久，斗轉(zhuǎn)星移，這種好奇心和求知欲，漸漸發(fā)展成了一門科學(xué)，它就是研究天體運(yùn)動(dòng)、探索宇宙奧秘的天文學(xué)。

其實(shí)，天上的星星也是千差萬(wàn)別的。它們的明暗、顏色——有時(shí)甚至外形——都各不相同。對(duì)于上古的初民來(lái)說(shuō)，還有什么比天空中突然出現(xiàn)“一把閃閃發(fā)光的大掃帚”——彗星，更令人驚駭?shù)哪?

然而先輩認(rèn)識(shí)的星星遠(yuǎn)不只是彗星而已。其實(shí)更重要的是行星。古人只用肉眼觀天，那時(shí)根本就沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡。自從意大利科學(xué)家伽利略于1609年發(fā)明天文望遠(yuǎn)鏡以來(lái)，人們看見(jiàn)的星星(更準(zhǔn)確地說(shuō)是各類天體)就更多了，天文學(xué)也隨之發(fā)生了難以言狀的巨大變化，人類所知的太陽(yáng)王國(guó)——太陽(yáng)系的疆界，開(kāi)始一而再、再而三地向外擴(kuò)展。這是近代科學(xué)的偉大勝利，而且處處充滿著詩(shī)意。

“追星族”從來(lái)不會(huì)滿足于只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝明星們看上一眼。他們總想走到明星跟前，同他說(shuō)話，向他致意。其實(shí)，科學(xué)家們又何嘗不是如此呢?他們想讓人類親自到其他星球上去考察，就像踏上一塊遙遠(yuǎn)的新大陸。1969年，人類終于成功地登上了月球。如今，人類的機(jī)器人使者在火星大地上勤勉工作。人類從地球故鄉(xiāng)，一直追到了火星上的曠野。

這就是人類“追星”的歷史，這就是《追星》的故事腳本。

■ 用天文視角看人文

這本書(shū)講天文，卻時(shí)而談到歷史，時(shí)而談到藝術(shù)，時(shí)而又談到宗教。

例如講彗星，就從凱撒大帝被刺殺在羅馬元老院講起。就在那一天，天空中出現(xiàn)了一顆大彗星。接著談到埃及女王、奧古斯都及他開(kāi)創(chuàng)的克勞狄王朝，進(jìn)而談到那時(shí)興起不久的基督教。故事講到這里，卞毓麟將焦點(diǎn)放在《圣經(jīng)》中提到了古代波斯僧侶“在東方看見(jiàn)的那顆星”——究竟是哪一顆星呢?作者繼續(xù)探究中世紀(jì)歐洲畫(huà)家們創(chuàng)作的宗教題材畫(huà)，如14世紀(jì)初意大利畫(huà)家喬托《博士朝圣》，找到“那顆星”的模樣，看到的是一顆形態(tài)逼真的大彗星。從它又談到哈雷彗星，談到人們?cè)缙跁r(shí)對(duì)彗星的恐懼，有相關(guān)的文學(xué)作品為證。

例如講天上的群星，就從伊拉克的兩條大河講起。接著談兩河流域出現(xiàn)的文字、建筑物，蘇美爾的統(tǒng)治歷史、刻在泥板上的史詩(shī)《吉爾伽美什》等早期人類文明。最終，視線聚焦在蘇美爾人于公元前3000多年劃分的星座上。這些星座和希臘神話故事緊密聯(lián)系。卞毓麟就順手拈來(lái)大神宙斯的兒子英雄珀?duì)栃匏菇饩让利惞鞯墓适拢⒅赋鲇?個(gè)星座和這個(gè)動(dòng)人的故事有關(guān)，還談到了中國(guó)古代對(duì)星群的劃分、星期的來(lái)歷等。

曾有老友打趣卞毓麟:你居然把這么多雜七雜八的東西全都弄到了一起，好本事!

卞毓麟說(shuō):“并不是我把它們捏到一塊或者弄到一起，而是它們本來(lái)就是一個(gè)整體，我只是努力地反映事情的本來(lái)面貌而已。”他認(rèn)為，古人本來(lái)就沒(méi)有條塊嚴(yán)格分割的“天文學(xué)”，“追星”的過(guò)程，自然就不僅僅是現(xiàn)代天文學(xué)的發(fā)展過(guò)程。

因此，《追星》是一部典型的“科文交融”的作品，在展示星空畫(huà)卷和探索歷程的同時(shí)，不斷插入種種人文故事，包括文學(xué)的、藝術(shù)的、歷史的、哲學(xué)的、神話的甚至宗教的，讓趣味倍增。這一風(fēng)格幾乎貫穿了卞毓麟所有科普創(chuàng)作。

就像卞毓麟所說(shuō)的:“最好的科普作品和科學(xué)人文讀物，應(yīng)該令人感覺(jué)不到科學(xué)在哪里終了，人文在哪里開(kāi)始。”

■ 寫科普的難度，一點(diǎn)也不亞于學(xué)術(shù)專著

卞毓麟不光講述天文、歷史，還有著強(qiáng)烈的中西文化對(duì)照意識(shí)。他介紹牛頓、哈雷、赫歇爾等諸多國(guó)外科學(xué)家，也會(huì)介紹中國(guó)著名天文學(xué)家郭守敬、張鈺哲、李珩等人;介紹外國(guó)文學(xué)藝術(shù)，也會(huì)引證屈原《九歌》、馬王堆漢墓帛書(shū)中的彗星圖等中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)。

卞毓麟還有個(gè)難得之處——原創(chuàng)。曾有人問(wèn)卞毓麟，你寫《追星》有沒(méi)有什么外文書(shū)做藍(lán)本?他干脆地回答:“沒(méi)有。”在他的構(gòu)思與寫作中，始終貫穿著“原創(chuàng)”兩字。目前，我國(guó)熱銷的科普?qǐng)D書(shū)，原創(chuàng)的比例還是偏低，其中主要一個(gè)原因，在于“科學(xué)作者”隊(duì)伍還不夠龐大，科研人員中熱心科普寫作的人還是極少數(shù)。

這就要說(shuō)到《追星》獲得的“國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”了。這是國(guó)務(wù)院設(shè)立的國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)五大獎(jiǎng)項(xiàng)之一。記者梳理了自2000年該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)至今的獲獎(jiǎng)名單后發(fā)現(xiàn)，共有57部科普作品獲獎(jiǎng)。

科普作品首次獲獎(jiǎng)是在2005年度，當(dāng)年共7部作品“登頂”，打破了科普著作無(wú)緣國(guó)家科技獎(jiǎng)的歷史。它們分別為中國(guó)科協(xié)的《中國(guó)兒童百科全書(shū)》《數(shù)學(xué)家的眼光》以及解讀生命叢書(shū)之《人類進(jìn)化足跡》《大腦黑匣揭秘》等。在那之后，每年都有科普作品獲獎(jiǎng)，其中也包括《追星》。這些科普作品能夠登頂國(guó)家大獎(jiǎng)，傳遞了一個(gè)清晰的導(dǎo)向——我們需要更多更好的科普。

曾經(jīng)有一種論調(diào):科學(xué)家當(dāng)科普作家，是“不務(wù)正業(yè)”，是“大材小用”。中國(guó)科學(xué)院院士林群曾指出這樣的社會(huì)現(xiàn)象:“科研人員做科普，在單位都不敢說(shuō)，也不愿報(bào)科普獎(jiǎng)。因?yàn)榕聞e人笑話，說(shuō)你只會(huì)科普，不會(huì)講最前沿的學(xué)術(shù)問(wèn)題。”

其實(shí)，寫科普的難度，一點(diǎn)也不亞于學(xué)術(shù)專著。在過(guò)去，《十萬(wàn)個(gè)為什么》等作品發(fā)揮了巨大的科普作用，但隨著5G、人工智能、智慧城市等新科技對(duì)大家的日常生活帶來(lái)巨大影響，廣大受眾的文化和科學(xué)素養(yǎng)水平提升，需要科普的，已不再僅僅是青少年。如果科普仍停留在原有的科普小品、科技知識(shí)淺說(shuō)上，那么科普的路子就“走窄了”。中國(guó)人越來(lái)越需要有深度的、原創(chuàng)的科普作品。