文學史，一如思想史、哲學史、科學史，是文明演進的重要側影。長久以來，文學史被窄化成中文學科的核心課程、教研內容。大多讀者常常只關心作家作品，對文學史則缺少興味。

錢念孫所著的《好看的中國文學史》，是另一種有益的嘗試。它用一系列文學故事，連綴中國文學的脈絡、線索與節點，對作家和作品進行“速寫式”的捕捉和概括。這樣的寫作，完全面向大眾，不需要前提儲備，不存在理解障礙。

從論述到講述是書寫姿態的改變

神話保留了民族內在原生的“詩性智慧”，中國文學從來就不缺幻想、野性和生機

所謂“好看”，必有兩大指向:一是有趣，二是易讀。錢念孫力圖寫出文學史的簡明讀本，其核心工作是把那些綱要史論，化為讀者可以記憶、生發情感的文學故事。《好看的中國文學史》將論述變為講述，是書寫姿態的改變。描摹與抒情，奠定了敘述基調——喚起讀者傾聽、共情與感悟。文學故事的魅力在于，皆有場景、形象與溫度。與流派分析和作品闡釋不同，作者強調對文學史進行“情感理解”與“形象認同”。理論內容可以有“形象肉身”，文學史也可以自己講故事。

全書模擬章回小說體例，每一回“對舉”兩位文學家，無疑是一大創新。它改變了文學史以編年為體的慣有意識，確立了以人物為中心，以作品為重心，以事跡為主線的寫法。清晰簡明，突出文學家的主體性，減去枝蔓末流，彰顯文學發展主脈。如第一回“古神話開篇呈異彩，詩三百集萃流芳澤”，說明中國文學的孕育，藝術思維的形成，與后世創作傳統之關聯。神的故事與英雄傳說從現實生活、勞動經驗中誕生。不斷加工豐富的口頭流傳，是文學的最初形態。盤古女媧，共工黃帝，刑天夸父，精衛大禹，后羿嫦娥，這些人物表明先民通過極致想象，無限興味，描摹闡釋生活的藝術理想。

它也從源頭說明，中國文學從來就不缺幻想、野性和生機。從本質看，神話保留了民族內在原生的“詩性智慧”。那些看似幼稚的理解，離奇的認識，往往反而是高度藝術性、神圣化和象征性的文學精神。浪漫主義更多受惠于神話的遺產。神話“為后代作家提供了豐富的創作題材和藝術形象，啟發了他們的藝術想象力”。莊騷、李白的奇想恣肆，與天地精神往來，果真是天縱而來嗎?也不盡然，他們都傳承神話思維之衣缽，或用其典故，借以生發;或沿其氣脈，自成氣象，皆可謂其傳人。后世神魔志怪、筆記傳奇，也多有借鑒承襲。與神話開啟的浪漫主義相類，《詩經》則確立了現實主義的創作傳統。

融貫文學史的是民族的精神氣質

各個時期的文學流派，作品風格背后，都有精神氣質的貫穿和承繼。總體上看，它們都可以在先秦找到文化基因

《詩經》的現實主義，在于既有宮廷宴會的歌頌之章，更有針砭時弊，對黑暗不公，社會動蕩，盤剝傾軋的憤怒怨刺。這種詩與史的合一，正是后世杜甫“三吏三別”的詩史氣質。感時憂生，憂國憂民，是中國文學的一種精神。《好看的中國文學史》表面看以作家作品珠玉相連，但更深層的是，它挖掘文學史中精神氣質的融貫一體。你會發現，全書描繪的文學脈絡，總是精神脈絡的外化表達。文學發展，就是精神不斷在“兩分”與統一。如有浪漫就有現實，有出世就有入世，有言志就有緣情，有風骨就有綺靡。各個時期的文學流派，作品風格背后，都有精神氣質的貫穿和承繼。總體上看，它們都可以在先秦找到文化基因。

在先秦，文學與歷史、哲學交融一體。歷史文獻、思想學說多以文學為媒介載體。老莊的清凈無為奠定了中國文人崇尚自然、曠達隱逸的氣息。后世嵇康、阮籍的竹林之游，越名教而任自然;陶淵明、謝靈運的田園山水，王維的輞川幽居，蘇東坡的豪放曠遠，都有道家追求自由、出世逍遙的境界。孔孟的積極進取、經世致用，以禮樂仁義為核心的道德倫理，塑造了中國文學更關切家國命運、百姓疾苦的入世情懷。如杜甫憂國成詩圣，韓愈文起八代衰，歐陽修的與民同樂，范仲淹的憂國憂民，陸游、辛棄疾的民族氣概，皆是儒家士大夫的人生理想。“這兩種社會思想，后來成為中國知識分子的兩種基本生存方式，即‘濟世’和‘隱逸’的生存方式”，構成不同人生態度與文化性格。

文學史的生氣 通識普惠與文化繼承

讀者可任意捕獲文學史的各個截面和瞬間，這是一部可以從任何篇目讀起的“文學故事會”

錢念孫寫此書，不做過多評論闡釋，而著力講述“文學的常識”。如他寫到《紅樓夢》，大多只描述廣泛共識。“作品的高明之處在于，它不像以往的小說那樣，將社會生活的復雜性和豐富性棄之不顧，只是單一地描寫中心人物和中心事件;而是在表現賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛情糾葛時，同時寫出了錯綜繁復、彼此牽連的各方面社會矛盾，從而真實、典型地反映了封建貴族的沒落生活，以及由此而折射出來的整個中國封建社會即將衰亡的歷史命運。”

每位作家生平、生活事跡、創作經歷都是一篇娓娓道來的記敘文。它可以既平直又生動地告訴讀者文學的來龍去脈、作家的寫作動機、作品的內涵思想、后世的發展影響。在我看來，作者把文學史斷點式分解為一幀幀文學的圖景，一幅幅演變的導圖。讀者可任意捕獲文學史的各個截面和瞬間。換言之，這是一部可以從任何篇目讀起的“文學故事會”。所謂“好看的文學史”，可能正由于這種閱讀之趣——文之悅。原本那種文學史教科書的鐵板一塊，時序因果之關聯，在這樣的讀本中，都變得不再重要。

值得贊賞的是，作者不只在寫故事，還親自為文學人物、文學故事繪制插圖，做到了圖解文學，圖文并茂。這些配圖，以白描勾勒，線條疏朗，造型盎然，傳神寫照，或再現場景，或描摹情態，體現了作者對文學史的想象、創造與具象轉化。松弛活泛的寫作態度，讓全書有了生氣灌注;講述聊天式的文學史，確立了更開放、共享、親和的閱讀接受效果。它擴大了文學史的讀者受眾、期待視野，突破了閱讀門檻與理解障礙。從而，此書使非專業的普通讀者、文學愛好者，皆有機會“親近”文學史。 ? ? ?(咸寧日報綜合)