○謝文芳

樊芳的短篇小說《藥引子》通過一個(gè)女人的短暫繁華與半世荒涼，照見了時(shí)代的變遷、人性的善惡與人情的冷暖。小說主人公張姐，是一個(gè)具有中國傳統(tǒng)女性精神氣質(zhì)的藝術(shù)形象，她屈從于各種自覺或非自覺性的社會與家庭規(guī)約，在與伴侶、兒子、弟弟、鄰居等各種力量的糾纏中節(jié)節(jié)敗退，直至退無可退絕然自戕。她的潰敗既有心甘情愿的自我犧牲，也有無可奈何的自我放逐，她以一種依附、隱忍的姿態(tài)存于當(dāng)下，在成全他人生命的同時(shí)撕裂自己的生命。

張姐的個(gè)體性孤獨(dú)照見了時(shí)代性孤獨(dú)。作為曾經(jīng)的戲劇團(tuán)臺柱子，"她的照片印上海報(bào)貼滿大街小巷，掛在照相館玻璃櫥窗家喻戶曉"，可這些在時(shí)代風(fēng)云變幻下瞬間化作了記憶中的繁華，而她與戀人同臺演繹的讓人癡迷的《劉三姐》，終究也只抽象為一個(gè)時(shí)代符號和張姐人生中的精神標(biāo)記。相對于被時(shí)代拋棄而言，丈夫徐師傅在精神上的疏離則帶來了更加令人絕望的孤獨(dú)，當(dāng)丈夫事業(yè)受挫后癡迷于盆景而與自己少言少語，他們活成了一個(gè)家庭中各自運(yùn)行的平行線時(shí)，張姐對愛情的浪漫情愫與美好愿望終究破碎成了虛幻。張姐割腕后，丈夫給她播放《劉三姐》的光碟，而這記錄了他們的青春、愛情與榮耀的唱腔也喚醒了張姐求生的意志，只可惜這只是短暫的喚起而非重建，當(dāng)這死水微瀾重歸沉寂時(shí)，張姐只能去尋求另一條自我救贖之路。其實(shí)徐師傅又何嘗不是另一個(gè)孤獨(dú)者呢?他同樣被時(shí)代所拋棄，而且是用一種更加狠絕和令人憤懣的方式。他順應(yīng)時(shí)代發(fā)展將傳統(tǒng)劇團(tuán)改革成"綜合文藝吧"，正當(dāng)生意紅火事業(yè)發(fā)達(dá)之際卻遭遇無端誣告，這也使他的事業(yè)瞬間終止只得狼狽地退守家庭，在侍弄盆景中排遣郁悶。他們都是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中無奈的逃逸者，無法與時(shí)代對話與時(shí)代共舞，只淪為時(shí)代強(qiáng)力裹挾下失語的孤獨(dú)者。

小說在生活的窘境書寫中尋找孤獨(dú)的解藥，并將驅(qū)逐孤獨(dú)的希望寄托于一個(gè)半月大的棄嬰身上，但這與小說中的親子關(guān)系似乎形成了一種二元悖反。小說中張姐的兒子因父親粗口罵人與其斷絕了父子關(guān)系，中國傳統(tǒng)倫理中最牢固的血緣關(guān)系顯得如此脆弱而不堪一擊，那么張姐領(lǐng)養(yǎng)的嬰兒真的能成為醫(yī)治孤獨(dú)的藥引子嗎?也許這并不重要，重要的是張姐不再退讓，而是違逆丈夫的意愿收養(yǎng)了這個(gè)小生命，她有了表達(dá)自我的勇氣和力量。從這個(gè)意義上說，她在女性的現(xiàn)代覺醒中實(shí)現(xiàn)了自我救贖，她自己就是自己的藥引子。