○王恬

初閱《了不起的蓋茨比》，是被朋友口中浮華炫麗的電影所誘惑，念著書本給人以更大的想象空間，去看了原著，看到一半卻又停了下來，因為這著實不是我心中的那個富麗堂皇的《了不起的蓋茨比》。

再次翻開這本書，是在看了村上春樹的書之后，村上春樹寫菲茨杰拉德，“一個標準，一把尺子，一個看清自己位置的一個標志”，實在是難以讓我將此人與那本書的作者聯系成一人，帶著疑惑重新翻看，細細品來，竟又是一種完全不同的感受。

蓋茨比是誰?

書中那些人會告訴你，他是一個殺人兇手，亦或是德國間諜，又或者美國士兵、牛津大學畢業生、私酒販子，但書外的我們都知道，蓋茨比只是一個普通人的兒子，真名叫做詹姆斯·蓋茲，再究其所以然，倒不如說，蓋茨比是作者菲茨杰拉德的一個化身，一個不斷追夢的美國青年。

菲茨杰拉德曾兩次因家境落魄情感受到挫傷，撰寫此文時摯愛的妻子澤爾達正與飛行員外遇，以及先前兩夫婦鋪張浪費的行為舉止，似乎均為此文提供了素材，崇尚金錢的黛西，黛西的丈夫湯姆，以及蓋茨比夜夜笙歌的盛大宴會。更加巧合的是，蓋茨比死后，有人說:“這家伙真可憐。”而在44歲的菲茨杰拉德葬禮上，也有人用了同樣的話評價了他。

要么被愛燃盡，要么在愛里重生，可惜的是，蓋茨比屬于前者。愛慕著情人黛西，為此他來到西卵村，每日目光穿越海灣，注視著碼頭盡頭那一盞不滅的綠燈——黛西的家。然后如他所想象的一般，與舊情人重逢，相愛，然而他的愛過于純粹，他向黛西索求一顆完完整整的愛他的心，黛西沒有，也不會有人有，直至全書的最后，蓋茨比死亡。黛西就是蓋茨比一生的夢，靠近又被推遠，再靠近，卻是死亡，但終究不悔。

菲茨杰拉德的人生也因女人跌宕起伏，他曾在愛里重生，卻最終被愛燃盡，他的好友海明威更是認為菲茨杰拉德的妻子澤爾達是最終毀了他的人，正如同書中的黛西用無形的手將蓋茨比推向黑暗、推向死亡一樣。與此同時，又與黛西一樣，澤爾達也是菲茨杰拉德的夢，他愛過別的女人，但正如每本書的贈與“獻給澤爾達”、“再次獻給澤爾達”，他最愛的永遠只會是澤爾達，縱然澤爾達毀掉了他，但也恰恰是澤爾達，才成就了他。

“我們奮力前行，小舟逆流而上，不斷地被浪潮推回到過去。”所有的一切，不過是一場虛幻的夢，夢醒了，夢境碎了。蓋茨比死了，黛西走了，菲茨杰拉德死了，澤爾達也死了，他們的夢都碎了，但他們都曾真切而熱烈地追尋過夢境，追尋著心中的那個女人，或許，我們也要給自己留下一個追夢的背影，縱使最終夢碎，一場青春，已然無悔。