張沖（赤壁）

那只泛著黃漆的松木箱放在我家頂樓的雜物室，如今已經很陳舊了，但是用濕抹布用心地一抹，看上去還是有新的成色。我不怎么用它，比起現今各種款式的皮箱， 它畢竟遜色不少，但我依然喜歡它，因為我親歷了它從打制到長時間的使用過程，那是40多個年頭，我從父親的孩子變成了孩子的父親，它卻沒有變，里面始終裝著我不曾放棄的希望。

那回，妻子把它從雜物室里淘汰出去，當廢物一樣扔樓道旮旯里，我發現了，就責怪道：“松木箱是那個時代的‘寶物’，有收藏價值，不能丟。”

上世紀60年代末，我才6歲，就看見父親從屋后山上伐取一根粗大的馬尾松，去了綠傘似的樹端枝葉，斷成幾筒，再鋸成木板，然后請來木匠在堂屋里搭起長條木凳，彈墨線、動斧鑿、起刨花、揚鋸屑，叮叮當當干了一整天，一只方方正正的木箱坯子就成形了，再安上兩片合葉，上了箱蓋，旋緊螺絲，箱子的成品就示現出來，但白花花的木紋太露，又有些濕氣，就在通風處晾它兩天，干了，再油黃漆，讓它風干，一只嶄新的黃色松木箱就可使用了。

這只松木箱是陪伴姐姐走向工作崗位的一份最有價值的行李，也是姐姐參加工作后最實用最樸素的家當。雖然姐姐現在50多歲了，但是一談起她用過的那只黃色松木箱，就有一種別樣的感受，甚至能講出與那只松木箱有關的許多故事。

記得姐姐當工人的第5個年頭的暑假，我去玩，姐姐買西瓜我吃，由于西瓜不甜，她就打開那只松木箱取出一只裝白糖的瓶子，挑出幾勺撒在西瓜瓤上一浸，再吃，不知有多么甜，特別是那汁水甜膩得巴嘴。姐姐對我好，我很感激，不知怎么，我也感激那只為姐姐收藏了白糖瓶子的木箱。

后來，讀中學住校，姐姐就把那只松木箱騰出來送給我，我用它裝些值得愛惜的東西，諸如課本和我常看的詩歌小說散文之類的雜志。最初還有一種特殊感覺，我們家如果誰擁有了那只木箱，就意味著他能夠找到一份好工作。

如今，那只松木箱雖然不常在我眼前晃動，偶爾上到我家頂樓的雜物間才能看見它，哪怕它不說話，一看見它，我陡然生發的莫名情緒就悄然刷新了對于那個舊時代的記憶——父親從屋后山上伐木取材打制了它，送給姐姐。雖然箱子的款式已然陳舊，但珍藏過的親情卻永不陳舊，并且歷久彌新。所以當妻子要把它淘汰，我珍視的“浪頭”又把它打回了應該落座的位置，就像對待一位年高德劭的老人，我不乏尊重和敬意。盡管不用它，放在家里我都感覺非常安適。如果有人愿意出高價買它，我還不愿意呢！

我喜歡那只松木箱，從不放棄它，是因為它裝著我不曾放棄的希望。