歐陽(yáng)安（赤壁） 

老家住在江南陸水湖畔幕阜山余脈之青楓嶺上，每逢清明，各家都會(huì)帶上個(gè)竹籃子，裝上些帶圓鑿印的黃紙、香燭、百子鞭之類的，孩子們則是手提些“金山”“銀山”跟在大人們的身后一路逶迤點(diǎn)綴老家各處崇山峻嶺。

“金山”“銀山”是老家用于祭祀的物品，用楠竹篾片篾條扎好后，用金黃色或銀白色箔紙裱糊而成，掃墓時(shí)將其固定在已故先人的墳頭，以表懷念。每年清明節(jié)，母親就會(huì)提前將祭品所需材料備好后，將一筒筒的楠竹剖開分割成均勻粗枝條，之后用父親劈好的細(xì)篾條將其織成多個(gè)三層或五層塔狀物品。隨后帶著我們將一張一張銀白色或金黃色的箔紙一層層對(duì)折成一公分寬條狀，分割成三或五等分，再對(duì)折成小方塊用剪刀剪去等分對(duì)角后備用。然后將塔狀篾制品用白紙整個(gè)裱糊后，我們一眾兄弟每人一個(gè)小心翼翼地將銀白色或金黃色的條狀箔紙的涂上漿糊裱，一圈一條地順著塔狀篾制品的龍骨慢慢粘好，就這樣一座座類似寶塔、層次明朗的“金山”或“銀山”就完成了。

掃墓前一天，母親會(huì)按照要祭祀先人們的輩分，按“金山”或“銀山”的大小分好，和鑿印冥鈔紙、香燭、百子鞭歸在一處。掃墓當(dāng)天清早，父親砍來(lái)一些粗的黃柳枝削尖，逐個(gè)將“金山”或“銀山”底部裝上三個(gè)柳枝尖，給我們每個(gè)人拿一兩個(gè)，自己挎著籃子，帶著我們?nèi)吣埂?/p>

老家的墓地，零星分布在各自祖山向陽(yáng)處的風(fēng)水寶地。由于沒(méi)有墓碑，年幼的我們常常認(rèn)不出哪個(gè)才是要祭拜的墓。父親就在那些要祭拜的墳上，將“金山”“銀山”安插好，我們?cè)诤竺姘此姆愿溃瑹垺⑷枷恪⒎疟夼凇⒖念^。之后，父親會(huì)逐個(gè)給我們介紹，并講述一些和先輩們有關(guān)的故事：“這個(gè)是老舅爺，他以前參加了紅軍，還在中心坪打過(guò)仗呢！”“這個(gè)是奶奶，我小時(shí)候偷吃屋門口半生半熟的梨，被她一通好打……”

我們有時(shí)候會(huì)聽得肅然起敬，有時(shí)候又忍俊不禁。很多故事父親幾乎每年都講一遍，但我們也從不覺得膩，似乎這些故事，也都是掃墓該有的“規(guī)定動(dòng)作”。父親常常講著講著會(huì)有些傷感，背著我們偷偷抹幾下眼淚，然后一個(gè)人坐在某個(gè)親人的墳頭，沉默著抽上一兩支煙后，才徐徐起身帶我們回家。這樣的情境一直延續(xù)到上世紀(jì)八十年代初，我“跳農(nóng)門”參加高考上了大學(xué)、參加工作后就很少再現(xiàn)了。

歲月如梭，彈指間父母雙親相繼去世已有幾十或十幾年了，思念如渴，牽掛流長(zhǎng)。如今，我每年固定不變的只是在除夕和清明節(jié)攜同一眾侄兒們兩次回到老家山村，給二老拜個(gè)年、修繕一下墳地，隨后到老屋門前流連一番。

無(wú)人居住的老屋略顯孤寂，但房前屋后的楠竹卻郁郁蔥蔥，擰開門前自杉樹坡中接駁出的管道泉水，嘴對(duì)龍頭痛飲一通后，能感覺出一種無(wú)比的酣暢淋漓。順?biāo)軐ぶ羶?chǔ)水塔再循跡至山泉自山中流出處，發(fā)現(xiàn)泉水并不寂寞，經(jīng)過(guò)處正一路歡快。始覺得，原來(lái)山地并不寂寞，縱使是少了部分山民的攀爬，依然生生不息！

老家房前屋后偶爾也有留守老人種的一些時(shí)令蔬菜，但往深處多走幾步卻是略顯艱辛，齊腰灌木叢蜷伏于竹林，漫過(guò)高高低低的山地，經(jīng)過(guò)時(shí)只能用柴刀斫出一條磕磕絆絆的小路，其實(shí)，這并不能叫作路，只是人類良好習(xí)慣使然！

如今用于祭祀的東西琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。不知道什么時(shí)候開始，再也沒(méi)有人費(fèi)神費(fèi)力地去準(zhǔn)備“金山”“銀山”了。而小時(shí)候掃墓時(shí)那種安靜、肅穆、傷感的氛圍，母親自綠水青山中斫來(lái)楠竹親手編制的“金山”“銀山”，父親講述的那些已故親人們的故事等一些兒時(shí)的舊事卻正在離我們漸行漸遠(yuǎn)……