《中國(guó)文物報(bào)》2007年12月5日第8版刊載一篇《沈尹默先生的書法作品》，此文有頭版的導(dǎo)讀，就及早注意到了。因?yàn)橐恢毕矏凵蛞臅ǎ?dāng)然一睹為快。初看很爽，通篇贊美之詞，甚合我意。讀到“草書詩(shī)軸（圖3），縱130厘米，橫34厘米，紙本。此軸寫于1942年，上書古人七言詩(shī)一首：‘春江竊竊本無地，飛帆浩浩窮天際。朝出吳川夕云溪，回首為林鳴岸齊。枕師高認(rèn)自嘯影……’”，覺得這詩(shī)說不出的別扭，意思讀不通，詩(shī)意的美感一點(diǎn)兒也沒有。用放大鏡看（圖3）的照片，字太小，但還是能認(rèn)出一些字來，第一句明顯是“春江窈窈來無地”，第五句是“柁師高臥自嘯歌”。“柁”字不太常見，是“舵”的異體字，舵師就是船老大，很清楚的。“枕師”是什么？恐怕沒人知道。通篇看下去，一些字不能確認(rèn)，尤其是詩(shī)題，始終讀不出來。查檢一番，原來是王安石詩(shī)《如歸亭順風(fēng)》，全詩(shī)為：

　　春江窈窈來無地，飛帆浩浩窮天際。
　　朝出吳川夕霅溪，回首喬林吹岸齊。
　　柁師高臥自嘯歌，戲彼挽舟行復(fù)止。
　　人生萬事反衍多，道路后先能幾何。

　　詩(shī)讀通了，再看那幅書法，真是“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”，怎么看怎么好，越看越舒服。

　　回頭看了一下（圖2），此幅是行楷，字也大一點(diǎn)，都能認(rèn)清，是五言詩(shī)。看文章，卻是：“行書劍門詩(shī)軸（圖2），縱80厘米，橫42厘米，紙本。此幅于1945年寫于重慶，所書為杜甫的七律《劍門》詩(shī)作。”我把此詩(shī)抄錄于下：

　　惟天有設(shè)險(xiǎn)，劍門天下壯。
　　連山抱西南，石角共北向。
　　兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。
　　一夫怒臨關(guān)，百萬未可傍。
　　珠玉走中原，岷峨氣悽愴。
　　三皇五帝前，雞犬莫相放。
　　后王尚柔遠(yuǎn)，職貢道已喪。
　　至今英雄人，高視見霸王。
　　并吞與割據(jù)，極力不相讓。
　　吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂。
　　恐此復(fù)偶然，臨風(fēng)默惆悵。

　　這詩(shī)怎么能讀作七律？七律七言八句，共56字。此詩(shī)22句，全詩(shī)110字。若算作兩首七律，卻少兩個(gè)字。再說，按七律讀，“惟天有設(shè)險(xiǎn)劍門，天下壯連山抱西……”，這是什么詩(shī)句？

　　老杜的詩(shī)吞吐千古，心雄萬夫，配上沈尹默遒逸勁健的字，可謂雙劍合璧，二美比肩，字與詩(shī)相得益彰。詩(shī)軸的價(jià)值端在于此。讀為七言，無韻無律，詩(shī)意蕩然無存，沈尹默的字亦失卻不少神采。

　　隨即把（圖1）和（圖4）都看了一遍，發(fā)現(xiàn)文章對(duì)（圖4）的解說也錯(cuò)了。且看：“行書詩(shī)軸（圖4），縱47厘米，橫25厘米，紙本。沈尹默是北大中文系的名教授，五四運(yùn)動(dòng)后，積極地提倡白話文和新詩(shī)，在青年中很有影響，他還出版過新詩(shī)專集，是五四時(shí)期著名的新詩(shī)詩(shī)人之一。此幅作品為抗戰(zhàn)勝利后在重慶所書，上書作者新詩(shī)一首，詩(shī)云：‘江邊終日水車?guó)Q，我自平生愛此聲，風(fēng)月一時(shí)都屬客，杖藜聊復(fù)寄詩(shī)情’。”

　　這詩(shī)根本不是新詩(shī)，而是舊體詩(shī)，七言絕句。詩(shī)押下平聲八庚韻，格律精嚴(yán)，平仄諧調(diào)。盡管沈尹默在五四時(shí)期很活躍，確實(shí)是新詩(shī)人，但這一首卻不是新詩(shī)。況且沈尹默的舊體詩(shī)詞也很著名，并不是僅寫新詩(shī)，從不寫舊體詩(shī)。因此，就此幅作品而言，所有關(guān)于新詩(shī)的說法，均屬贅語。

　　書法藝術(shù)是形式美，似乎與內(nèi)容關(guān)系不大，但不認(rèn)識(shí)字而欣賞書藝，總有缺憾。有些古代流傳下來的名作，個(gè)別字不能確認(rèn)，并不影響這些作品的價(jià)值，可不認(rèn)識(shí)的字依然是白璧微瑕，只不過無法解決罷了。對(duì)于現(xiàn)代作品的欣賞，本來能夠避免出現(xiàn)這樣的問題，那我們?yōu)楹尾话褍?nèi)容和形式聯(lián)系起來一同欣賞呢？再說，書法與詩(shī)詞都是傳統(tǒng)文化的一個(gè)部分，二者本有著共同的產(chǎn)生土壤和生長(zhǎng)環(huán)境，其美學(xué)基礎(chǔ)是相同的，詩(shī)詞的內(nèi)容會(huì)對(duì)書法家書寫時(shí)的心理狀態(tài)產(chǎn)生影響，也是書法家選擇表現(xiàn)方式的依據(jù)之一，把二者割裂開來，肯定不能得到完整的藝術(shù)享受。所以，欣賞書法時(shí)無視作品的內(nèi)容，這種欣賞方式是不可取的。