倪霞(通山)

茶是疫情期間耗在家里，到后山采來自己做的。一株茶采得一小捧，做好后放進一個舊茶盒里便忘記了。辦公室的紅茶喝完了，當紅茶帶到辦公室。打開后竟然有一股難聞的潮味，捻一撮滾水沖泡，去第一遍水，潮味淡去。第二遍滾水泡開后，嫩芽清晰起來，嘗了一小杯，輕輕吞咽，竟然甘甜繞舌，沒有紅茶的香氣，也沒有綠茶的苦澀，她獨樹自己的味道。

這時候才想起，這紅綠不清的一把茶，原來是我自己做的后山那捧茶，她以泡開來喚醒我的記憶，不要忘了庚子年這個特殊的春天里，我如何把她采回家，然后用手輕炒，暖陽晾曬，自制“處女茶”，小緩疫情期間的恐慌與茫然。草木有情，她應該是有靈性的，在這個秋雨淅瀝的日子里，以喚醒的方式，提示我不可忘卻那些不能忽視的過往。且叫她“后山茶”或“玉竹茶”吧，因為我所住的自建樓取名“玉竹樓”，她長在玉竹樓的后山上。

每天晨起，洗漱好后的第一件事便是下樓推開客廳的門，步入陽臺與那些花草問早安，看著適才嘰嘰喳喳的鳥兒見到我時振翅飛去，看那些花兒草兒經雨露后的精神勁兒，新的一天就這樣開始了，日日如是。入住玉竹樓后，陽臺上的三株木槿花是從水岸花園的老房子搬來的，然后又在子謙書院門前和后院以及后山，遍栽木槿。小花園，不管春夏秋冬，總會帶給我一份親近自然，鳥語花香的愜意。

近日，冬雨綿綿不斷，忽然的冷，猝不及防，恨不得烤火煮茶了。而我房前屋后的木槿花，在風雨里，一薦一薦開得自在歡喜。今年插的幾株，因樹枝纖弱，加之雨水的附著力，枝彎得把花朵駝到一堆，閃著光一樣聚集著綻放。從五月到十月，每一朵，雖朝開晚落，可她次第不停的花開，像一股接力的團隊精神，足足可開半年之久。白居易有詩“松樹千年終是朽，槿花一日自為榮”。在民間，又稱槿花為“百日紅”。俗語說“人無千日好，花無百日紅”。能稱槿花“百日紅”，可見她的花期之長。

喜歡槿花，不僅是她的花多花期長，還有她是平常百姓家院落門前的籬笆花。木槿的種子可入藥，稱“朝天子”。木槿是韓國和馬來西亞的國花。木槿花的花語是“溫柔的堅持”。

常常忍不住在朋友圈里曬木槿花，有時候還要配上一首小詩。有中醫老前輩曾在我的木槿花和小詩后邊跟貼:

一覺醒來，習慣打開微信看“微言”。人兒的《木槿花開》吸引了我。作為醫生，我了解槿花的珍貴，真正入藥療疴最多的是治鼻血，腸風血，赤白帶下，效有十之八九!然而，最撼動人心的卻是木槿的性格!從春開到初冬，一天一換妝，天天予人光華鮮亮。易反易復小人心，而她太執著……因題《木槿花》:鐘情愿作路邊花，淡淡容芳度歲華。瓣瓣心得療世疴，任由朝夕到君家。

長時間開過花的木槿，當花兒凋零，葉子便開始慢慢泛黃，像一個剛生過孩子的母親，給予孩子的養分過多，自己逐漸衰弱起來。這時的我，會為她剪去一部分細枝，略施自制“酵素”肥，待她靜養過冬，來年五月，花開如初。

電腦前累了，抬頭，忽見花瓶里不久前插的紫羅蘭開花了!粉嫩粉嫩的小花兒，于深紫色的枝蔓里優雅著，像一張粉嫩的笑臉。令我好一陣凝視，好一陣感動。不管春夏秋，紫羅蘭在室外是生機勃勃的。隆冬時節，當陽臺上的各色花兒趨向凋零，打霜前提前把紫羅蘭帶枝摘下來插在花瓶里，可以亮麗一整個冬天。后山小園子里，兩叢紫羅蘭，時刻蓬勃茂盛著，枝枝蔓蔓無窮盡，子謙書院里沒有書放的格子里，盡是她和吊蘭的身影，點綴一份從容的美麗。對人對物，用心付出，一定還你忽然花開的心情。

玉竹樓里，各色花草，四季如春;玉竹樓里的子謙書院，每一周的公益經典誦讀，滋養著院前屋后的花草，有詩詞浸潤過的片片葉葉，花花草草便有了靈性。就連我家叛逆如少年的狗狗七仔，到了書院誦讀的日子，也會收了牠的野性安靜下來趴在地下，看著每一個歡喜誦讀的孩子。