馬麗(市直) 

那一天，我起床給二寶沖牛奶。喂完奶后習(xí)慣性地翻看手機(jī)。

家庭群里，我看到了伯伯發(fā)的告知：“各位晚輩：我含淚沉痛告知：你們的前輩姚愛(ài)先因患新冠肺炎，醫(yī)治無(wú)效，于2020年2月22日23時(shí)30分不幸去逝，享年66歲……”

五雷轟頂！晴天霹靂！不可能，這一定是噩夢(mèng)。我放下手機(jī)，閉上眼睛，心里念著“這是噩夢(mèng)，醒來(lái)就好了”。我睜開(kāi)眼睛，再拿起手機(jī)。伯伯發(fā)的告知、親人們回復(fù)的信息依然在。

我不信！大媽每天練太極，平時(shí)連感冒都很少得。六十多歲了，一字馬隨隨便便就能趴下去。大媽那么健康，那么有活力，叫我如何能相信這是真的？

我放下手機(jī)，再拿起來(lái)看；放下，再拿起來(lái)看；放下，再拿起來(lái)看……我試圖從噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。可是，這不是噩夢(mèng)，大媽真的走了。我一直認(rèn)為長(zhǎng)命百歲的大媽，她的生命永遠(yuǎn)定格在了66歲。

我的視線模糊，心臟變得異常沉重，腦子里一片迷蒙，身體開(kāi)始失重，一種掉入黑洞般的感覺(jué)，變成淚水從眼里流出。

大媽真的走了。那么突然，以至于沒(méi)有留下一句話。那么孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)親人陪在身邊。那么凄涼，沒(méi)有任何告別儀式。她多么講究，多么驕傲，卻這樣草草離去。悲傷、憤怒、不甘占據(jù)我整個(gè)身軀。

我看到一篇文章，關(guān)于描寫(xiě)新冠病人去世前的感受的。“一直呼吸困難，直到最后幾分鐘，病人全程清醒。病人會(huì)呼救，會(huì)哭著喊著說(shuō)醫(yī)生你救救我……伴隨著劇烈地掙扎，直到呼出最后一口氣。”

這段話，正常人讀來(lái)都會(huì)感到不舒適，何況是病毒肆虐之際。大媽的最后一程，痛苦、無(wú)助、凄慘……我不忍去想，只要一想，便淚下如雨。

這段日子，我神情恍惚，身邊的點(diǎn)滴小事都讓我不自覺(jué)想起大媽。

樓下的花開(kāi)了，我想，大媽最愛(ài)花了。這繁花似錦的季節(jié)，她應(yīng)該會(huì)去賞桃花、櫻花、油菜花。在花下拍照，她一定會(huì)擺她的經(jīng)典姿勢(shì)——兩手大大張開(kāi)，像在擁抱大自然，笑得眼睛瞇成一條線……

我教大寶認(rèn)字，想起讀小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，跟奶奶到大媽家玩。大媽教我認(rèn)字，報(bào)聽(tīng)寫(xiě)。我還記得那篇文章是春天到了，梨花杏花開(kāi)了……

切菜的時(shí)候，我把菜從中間切斷，兩段菜摞在一起再切。這是大媽告訴我的，她說(shuō)這樣切菜快。她還告訴我，做事情要講求效率，不能磨磨蹭蹭……

掃地的時(shí)候，角角落落我都要掃到。是大媽說(shuō)，只有角落干凈，才能說(shuō)明屋子打掃得干凈……

和大媽相處最長(zhǎng)的一段時(shí)間是去韓國(guó)旅游。我們同吃同住同玩，整整十天。在酒店，我洗的衣服晾不干，大媽教我，把洗好的衣服的水盡量擰干，再將衣服卷進(jìn)干毛巾里，揉一揉擰一擰后拿出來(lái)，用吹風(fēng)機(jī)一吹，很快就干。

旅行途中，大寶想吃酒店的烤面包。我束手無(wú)策。大媽從包里掏出兩塊，說(shuō)“早上看她很喜歡吃，我偷偷裝了兩塊在包里，還有個(gè)雞蛋，等下再給她吃。”

購(gòu)物時(shí)，大媽硬要我挑選一件衣服，質(zhì)量太差太便宜的不行。我實(shí)在不好意思，最后大媽做主給我買了一件兩千多塊的冬款連衣裙。這件衣服至今仍是我衣柜里最貴的衣服。

韓國(guó)之行，我們的相處如親生母女般親密。這美好的場(chǎng)景仿佛就在昨天，卻成了無(wú)法復(fù)制的奢望，成為永久的回憶了。

前幾天，看到堂哥的微信圖像換成了大媽的照片。大媽穿著紅色裙子，坐在沙發(fā)上，俯身?yè)е蹛?ài)的小孫女蜜雪，蜜雪乖巧地親著奶奶。大媽圓潤(rùn)健康，面帶笑容，慈愛(ài)而幸福。這樣溫馨的場(chǎng)面，再也不會(huì)發(fā)生。眼淚奪眶而出……

窗外，春雨霏霏，似乎在為大媽逝去的靈魂哭泣。我的心也似這淋漓的細(xì)雨般悲痛。我知道，生活永遠(yuǎn)沒(méi)法恢復(fù)到大媽去世前那種圓滿的歡樂(lè)，但我們還是要重新?lián)焓捌鹂鞓?lè)的片段，堅(jiān)強(qiáng)生活下去。

大媽，再見(jiàn)！再也見(jiàn)不到的刺痛心扉的再見(jiàn)。

大媽，再見(jiàn)！愿天堂無(wú)病無(wú)災(zāi)無(wú)痛苦。

大媽，再見(jiàn)！愿我們來(lái)世還是親人。